哈力克老汉和老母骆驼

李林

清晨，随着毡房的门“吱呀”一声响，哈力克老汉佝偻着腰走了出来。他的右手提着一个白色塑料桶，迈着蹒跚的步子绕到了毡房后面。空旷的草原沉寂而肃穆，一阵阵微风带着春天乍暖还寒的余味儿，把老汉吹得禁不住一哆嗦。他嘴里不停地念叨着什么，朝远处眺望。稍微观望了片刻，他便发出一声长长的吆喝：“哦——嗬——！”这声音在静谧的草原显得高亢响亮。

不一会儿，从毡房旁不远的沟壑里走来一峰骆驼。那峰骆驼走得极慢，一副很吃力的样子——这是一峰老态龙钟的母骆驼。

哈力克老汉放下手里的塑料桶，弯下腰用一个红塑料舀子在桶里搅拌着。桶里盛着的是玉米粥，玉米粒已经被煮得酥软酥软的了。

老母骆驼的毛暗淡无光，有的板结成一绺一绺的，四条腿很细很长，高高地支撑着它那瘦骨嶙峋的身体。老母骆驼的驼峰已经消失了，脊背光秃秃的如一马平川。它满口的牙齿都老化了，咬不动干草或硬草，之前最爱吃的骆驼刺更是早已吃不动，只有高高仰起的驼颈和驼头还残存着昔日的威武。

老母骆驼走到哈力克老汉跟前，先是低下头亲昵地蹭了蹭他的身子，又把头伸到他眼前。哈力克老汉随即闻到一股热腾腾的腥味兒，但他并不在意老母骆驼嘴里喷出的这股独特的味道。他拍了拍老母骆驼，用红塑料舀子在桶里搅了几下，被搅起的玉米粒黄灿灿的，像一颗颗金豆子，泛着微弱的热气。老母骆驼一闻到那熟悉的气味，便 “咯儿”的叫了一声，然后两条前腿先从膝盖那儿弯下，紧接着两条后腿也从关节那儿弯下，弯下的同时，后腿并拢朝后一伸，伴随着后腿蜷曲挨地的那一瞬间，半跪着的前腿往前一伸，老母骆驼便稳稳地卧在了地上，而头却伸向盛着玉米粒粥的白塑料桶。哈力克老汉舀起一碗热粥，老母骆驼下意识地张开嘴，哈力克老汉便把粥倒进它的嘴里。老母骆驼用那粗糙的舌头在嘴里搅拌了几下，就把粥咽了下去。它吃得很快，仿佛还没多大工夫，就吃完了多半桶玉米粒粥。它舔着嘴角，又惬意地甩了甩头。

算算日子，哈力克老汉记得很清楚，老母骆驼已经有三十四岁了。对人类来说，正是年富力强的黄金年纪，可对骆驼来说，已经很老很老了，老得只能靠哈力克老汉每天煮烂的豆子或玉米粒来维持生命。虽然哈力克老汉觉得和老母骆驼比，他还年轻一些，可牙口跟它差不多，吃硬东西明显感觉力不从心了。

唉，都老了！

老了真不好，还是年轻好啊！人和动物为什么要老呢？哈力克老汉在心里感叹一番。他望着老母骆驼，觉得它比自己要强得多。老母骆驼老是老，但它只表现在吃不动草和走路缓慢上，别的好像变化不大，而自己的老却很明显。他的脸皱皱巴巴的，像干树皮，腿脚也不利索了，以前走山路轻轻松松的，可现在走三五百米就喘得厉害。其实呢，哈力克老汉年轻的时候还是很英俊的，高大的个头儿，浓眉大眼，主要是能弹一手好冬不拉，还在全县举办的阿肯弹唱会上得过一等奖哩！那一年真是双喜临门，他家的一峰小母骆驼出生了，就是现在的老母骆驼，它很可爱，憨憨的、萌萌的。哈力克老汉那时四十多岁，他一进圈门，小母骆驼就撒着欢儿跑到他面前，蹭蹭这儿，抵抵那儿，像影子似的跟着他。有时候，哈力克老汉会出现幻觉，以为小母骆驼就是自己的女儿，所以哈力克老汉对小母骆驼的感情就像对待自己的孩子，他甚至给小母骆驼开小灶，在铡碎的草里拌进玉米粒或是胡萝卜，小母骆驼可爱吃了。怕拌得不均匀，哈力克老汉还把两只手插进草料里，用手搅拌，养得小母骆驼膘肥体壮。

一年冬天，小母骆驼病了，蔫头蔫脑的不吃不喝。哈力克老汉急得骑着马跑了几公里叫来兽医，为小母骆驼诊治。幸好，它只是受了风寒。哈力克老汉担心小母骆驼再挨冻，夜里给它全身裹满了被子。那几夜，哈力克老汉也睡不踏实，他过一阵就跑到骆驼圈里看看小母骆驼，熬得两眼布满血丝，就连说话都变得沙哑了。哈力克老汉那时还不是老汉，有充沛的精力，但也是心甘情愿的——他对小母骆驼倾注了如亲人一般执着的、深厚的感情。

只是时间过得真快呀，还没感觉怎么样呢，小母骆驼和他都老啦！

哈力克老汉找来一把铁刷子，就是形状酷似铁耙子的那种小铁刷子，耙齿呈弯钩状，带个不长的把手，能用它把板结的驼毛梳散、梳顺。哈力克老汉轻轻地给老母骆驼梳着被毛，就如同给老人的背部挠痒痒。老母骆驼舒服得一动不动，微微闭着眼睛，嘴里发出轻微的“呜呜”声。要说呢，老母骆驼是真的很感激哈力克老汉——自己已经老成这样了，主人还能像以前那样为自己梳毛，一如既往地关心、照顾自己。不像有的主人，总是把老得没用的骆驼卖了或者宰掉吃肉。它庆幸遇到了一个这么心地善良的主人。

哈力克老汉站着梳了好一会儿，感觉两腿有些发软，于是拍拍老母骆驼的头。老母骆驼睁开眼睛，偏着头蹭蹭哈力克老汉的胳膊。哈力克老汉停下梳理的动作，慢慢往毡房走去。突然，身后传来老母骆驼的一声嘶叫。哈力克老汉回头看看，只见老母骆驼两条前腿跪着，两条后腿已经站立起来。老母骆驼的腿脚也不好了，使不上劲儿，这样的姿势它保持了几分钟，然后很吃力地把前腿站直了。就在高大的身体摇摆的那一瞬间，它趔趄了一下，顺势叉开后腿，把身体站稳了。哈力克老汉往跟前走了走，看见老母骆驼嘴唇下吊着一绺白沫子，一双坠着肉泡的风泪眼睁得很大。哈力克老汉再走近一些，发现老母骆驼的眼角下有亮晶晶的泪水。

哈力克老汉赶紧查看。其实，他也知道老母骆驼的这些举动是衰老导致的，但还是担心它会遭遇不测。他轻柔地抚摸着老母骆驼，老母骆驼干瘦高大的身躯，犹如一堵残破倾斜的墙，好像一阵大风就能将它刮倒。哈力克老汉摩挲着老母骆驼的后背，情不自禁地流下了湿润的眼泪。他把手伸进老母骆驼稀疏的驼毛里捏了捏，觉得老母骆驼的皮粗糙得像一张砂纸。他收回手，拍了拍手掌上的尘土，感觉自己的一双手和老母骆驼的皮差不多，每根指头都伸不直，微微弯曲，厚厚的指甲盖鼓起，手背长着几粒黄豆大的老人斑，两三条暴出的血管呈浓重的暗青色。而手掌里则有一层老茧，老茧有一些不规则的裂纹，裂纹里嵌着发黑的泥垢。老母骆驼缓慢地朝前走了几步，还回头看看哈力克老汉。

看来，它要老死了呢！哈力克老汉感叹道。

那老死总比病死要好哇！哈力克老汉望着老母骆驼想。人跟动物不一样，动物很少得病而死，大部分都是人活活把它们宰掉了吃肉。要说呢，人是很残忍的，动物其实和人一样，有感情有头脑，只不过是人的残忍和贪婪，跟动物不能和谐共生。哈力克老汉正沉浸在一种忘情的遐想之中呢，忽然一阵风吹来，他忍不住咳嗽了几声。

老母骆驼静静地站在那儿，两眼遥望着远方，神情凄然。那里应该有它朝夕相处的同伴吧？它的上牙和下牙交错着磨来磨去，虽然它们已经失去了咀嚼功能。由于年迈老态的缘故，老母骆驼已经走不了多远了，它只能在毡房区域两三公里的范围内转转，或是啃食一些春天长出嫩芽的植物。虽然啃得很费劲，但它只能用这种方式消磨孤独寂寞的时光。现在，它目不转睛地望着远方，也许在回忆以往那些驰骋草原以及养育幼驼的美好年华吧？那时候的老母骆驼，不，那时候它还年轻，一身褐黄色的毛蓬松光亮，有充足的体力和耐力，一口气随便走三四十公里都不在话下。甚至为了保护幼驼，它曾跟两只凶狠狡猾的恶狼搏斗过三天三夜呢！

哈力克老汉突然想起没拿塑料桶，他一边自言自语地埋怨着自己，一边返回提起桶，慢吞吞地朝毡房走。唉，人一老，记性就差了，老是丢三落四的。还好，给老母骆驼喂食忘不了，这哪儿能忘嘛！老母骆驼从小到大再到老，一直没离开过他的家，准确地说，没离开过他。

老母骆驼年纪大了以后，哈力克老汉也曾想过它的去留：卖了？实在是舍不得；宰了？更是于心不忍。他和老母骆驼的感情好比人类的“情同父女”，早已不是简单的人和动物的关系。如果老母骆驼老死了，他会像那些祖祖辈辈把生命献给草原的老人一样，也会把老母骆驼的生命融入到草原。尽管这种做法在草原非常罕见。

走到毡房门口，哈力克老汉坐在一把小木凳子上晒太阳。阳光暖融融的，像一桶温乎乎的热水兜头泼洒向他的全身，让他感到十分惬意。只是晒着晒着，哈力克老汉觉得温吞吞的阳光变得有些灼热了，全身有一股热得冒汗的躁动，但他依旧坐在那儿，不想动。这时，哈力克老汉看到老母骆驼低下头，用嘴咬着左前腿的膝盖处，看动作，应该是挠痒痒呢。哈力克老汉想，你老得牙都没了，能挠个啥痒痒嘛！他真想过去帮帮老母骆驼，但脑子这么想，身体却没动。他也老啦，老得懒得动啦，老得心有余而力不足啦！可他还是站起身，提着白塑料桶舀了半桶水，拿着红塑料舀子慢慢走到老母骆驼跟前，让它饮水。

虽然骆驼很耐渴，但老母骆驼太老了，需要及时补充水分，来促进肠道的蠕动。这一点，哈力克老汉知道。老母骆驼的目光一直追随着他，喝下几碗水后，老母骆驼弯曲如鹅颈似的低下头，喉咙里发出一连串类似于呼哨的声音。那声音消失后，老母骆驼冲着哈力克老汉打了个喷嚏，水珠伴着它嘴里的唾沫一同喷溅到哈力克老汉的脸上。哈力克老汉一把推开老母骆驼，但他不生气，这样的情况他遇到得太多了，多了，就习惯了。

老母骆驼迈着蹒跚的步子朝着沟壑走去了，走得很缓慢，仿佛一只硕大的蜗牛在爬行。

望着老母骆驼的身影，哈力克老汉那双浑浊的眼睛，渐渐地流出了爱怜的泪水。他早就发现，自从老母骆驼老得不再跟随驼群去草原深处觅食之后，就喜欢独自往那里跑，虽然那沟壑里除了稀疏的草之外什么也没有。

一只灰色的百灵鸟在沟壑上空婉转地鸣叫着，声音清脆悦耳。哈力克老汉无心倾听，他目不转睛地盯着老母骆驼渐行渐远的身影，不觉间，悲凉的情绪涌上心头。他清楚地记得，老母骆驼两年怀一次孕，一共下了有十六峰驼崽。那一年，老母骆驼产下驼崽不到一个月吧，有一回，它带着小骆驼到三十多公里外野放。野放就是没有专门的牧驼人看管，八九峰骆驼为一个驼群，出去几天后就自己回来的一种牧驼方式，哈萨克人也称作散放。其他的骆驼都回家了，唯独它和小骆驼没有。

哈力克老汉当时就预感到情况不妙，是不是碰到狼了呢？虽然那时候成群的狼已经很少见了，但偶尔也会有零散的狼出没。哈力克老汉不敢耽搁，他急匆匆地骑着马就去寻找。当他找到土圈那里时，不出所料，果然远远地看到一高一矮两条瘦弱的灰狼围着母骆驼和小骆驼。高点儿的灰狼在母骆驼的眼前跳来蹦去的，吸引着注意力，矮点儿的灰狼则乘机撕咬小骆驼。母骆驼很机警，它时刻注意着咬小骆驼的灰狼，只见它快速地转动着身子，发出刺耳的嘶叫，并用头去顶那条灰狼，可那灰狼敏捷地躲开了。就这样，双方形成了對峙和拉锯的状态。哈力克老汉驱马上前，那条高点儿的灰狼龇着牙，气势汹汹地朝他的马扑来。说时迟那时快，哈力克老汉举起马鞭子，照着狼头狠狠地抽了一下。这一鞭子，怎么那样准呢，正抽在灰狼的眼睛上！高点儿的灰狼一声惨叫，在地上翻滚了两圈，爬起身就逃。矮点儿的灰狼见状，吓得夹着尾巴去追受伤的灰狼了。

母骆驼高昂着头，嘶叫着朝哈力克老汉一颠一颠地跑来。哈力克老汉仔细一看，母骆驼的后腿伤痕累累，还渗着血，而小骆驼除了腿有些伤之外，基本安然无恙。哈力克老汉抱住母骆驼的脖子，激动得泪水模糊了眼睛。

从那以后，哈力克老汉把母骆驼视为英雄，更视为他们家的大功臣。他不敢想象母骆驼为了保护自己的孩子，竟然能以惊人的勇气，坚持三天三夜与两条凶残的恶狼搏斗而毫不退让，也许那就是母爱的力量，更是弱者战胜强者的奇迹！出于对母骆驼的敬佩，更有以往对小母骆驼的深深情意，哈力克老汉对受伤的母骆驼照顾得更加周到。他买来消炎药涂抹在母骆驼和小骆驼的伤口处。那几天，母骆驼和小骆驼被关在驼圈里，饿了，哈力克老汉就把精心准备的草料喂给它们；渴了，哈力克老汉就打来清凉的井水倒进石槽里。那水在波纹平稳之后，静得犹如一面镜子，映出哈力克老汉那张黝黑泛红的脸庞。母骆驼畅快淋漓地喝完水，便抬起头，嘴巴下稀稀拉拉滴着水珠。哈力克老汉则轻轻捋着母骆驼脖颈处的驼毛，还扒开被驼毛遮盖住的伤口，查看愈合情况。那时候的母骆驼，能深切地感受到哈力克老汉对它和小骆驼的悉心呵护。

哈力克老汉停止回忆，又抬头看了看老母骆驼。

此时，老母骆驼停下了，它也回头看了看哈力克老汉。哈力克老汉觉得老母骆驼的这一回头很深沉，好像饱含着一种莫测的寓意。

当老母骆驼再迈步的时候，它的身体晃了晃，步履也踉跄了，可它没有倒下，而是停了片刻，便又向前走去。老母骆驼在哈力克老汉的注目中缓慢地走下了沟壑，直到它的身影全部消失。那情景宛如一条被大海吞噬的小船，最后悄无声息地隐没了一样。

哈力克老汉哪里想得到，这是他跟老母骆驼的最后一面了呢？

此时的草原上一片静谧。

夕阳西下的时候，天空的晚霞被染得通红，还把远处的大山轮廓清晰地勾勒了出来。正是牲畜归圈的时辰，各种牲畜的叫声此起彼伏，把原本沉寂的草原闹得喧嚣不止。也该给老母骆驼喂食了，哈力克老汉冲着老母骆驼隐没的沟壑方向发出“哦——嗬——”一声悠长的吆喝。这样的吆喝声只有老母骆驼能听懂，这是他和它之间的完美默契，更是彼此的心灵感应。

没有回应。

哈力克老汉很有耐性，他一边朝沟壑那里望，一边等候。

暮色渐浓。

老母骆驼还是没有出现。

一种不祥的预感像天空的乌云，慢慢将哈力克老汉的心笼罩了。他赶紧打发刚刚放牧回家的儿子前去一看究竟。

老母骆驼死了。

哈力克老汉一听，呆愣愣地坐在板凳上，眼泪控制不住地流了下来。哈力克老汉轻易不流泪，这辈子只流过两次，一次是为老伴儿的去世，一次就是为老母骆驼的死。第二天，在哈力克老汉的吩咐下，儿子把老母骆驼就地掩埋了。哈萨克人不吃死亡的牲畜，所以儿子早就建议要趁老母骆驼还活着的时候，把它宰了或者是卖掉，可哈力克老汉坚决不同意。

没过多久，哈力克老汉病倒了。儿子守在他的床边，想不通，为什么阿爸对那峰老母骆驼有这么深厚的感情呢？