修屋顶（组诗）

□文／安乔子

北宝路

多少次，我开车往返在这条路上

它一头连着城市，一头连着我的故乡

那头有我牵挂的儿子和年迈的父母

熟悉的场景像时光飞快地往后退

路旁的桉树就像渐去渐远的亲人

房屋、河流和稻田是永恒不变的标记

它们不停地纠正着我奔跑的方向

多少次我走过了那一段颠簸不已的路

多少次我无望地在路边徘徊

多少次我忐忑、焦虑地在路上飞驰着

多少次我几乎觉得车开向了云间

天空一点点下降，故乡正从白云深处走来

这些年，我像一只在两地迁徙的候鸟

它不停地输送着我的爱

思念、幸福和痛，以及漫漫长夜和疲惫

它也将运送着我空空的余生

修屋顶

台风过后

父亲沿着梯子爬上老屋的屋顶

修补屋顶，整理瓦片

把残缺的瓦放下来

把吹掉的瓦补上来

他蹲在屋顶，母亲爬上梯子

给他递瓦片

直到瓦片整齐有序，屋顶又恢复原来的样子

老屋是不能拆的，老屋的屋厅里

住着我们的祖先

逢着祭拜，我们都会在屋厅摆上贡品

给他们献酒、烧香，并祈福

修补屋顶无疑是一件重要的事

父亲除了修补屋顶，还会看看屋檐下

那个燕子窝是不是完好的

看到窝在，燕子还那样飞，他就感到心安

像祖先住在屋厅一样让他心安

秋天的深处

有深渊

一定是迷人的

当一个人吼着从山坡上走下来

鸟鸣加深了嗓子的苍凉

当母亲挑着担子走在晚霞中

夕光加深了暮色

也加深了她脸上的皱纹

皱纹那么深

苦痛也藏得那么深

当秋风在一支唢呐里呜咽

风正一点点加深

它扑打树叶的声音

当柿子树上剩下最后一只柿子

它加深了月亮这口井

有深渊

是那么迷人啊

经过油坊

经过油坊，你会往里张望

榨油机是一群乡间的鸟

那香味如鸟语

带你回小时候的花生地

也抚慰着饥肠辘辘的饿

但它越香越是提醒你

童年像摆在架上的小瓶花生油

只供你远远地看着

是啊，你总会无数次经过油坊

在工作后的公交车上

你也会想起种花生的母亲

为了省下买油钱

扛着一袋花生去榨油坊

换回一箱油

把吐出的花生粕拿回来

做猪饲料，那时你偷食过花生粕

作为苦的奖赏

那苦过的日子

那香味，那么干净

那么认真地寻找人群中的你

一个月后

葬奶奶的时候，父亲没哭

奶奶离去半个月的时光里

父亲也没哭

闷声不响的父亲做着他该做的

把悲伤平静地埋在心底

一个月就这么悄无声息地过去了

那天母亲在厨房里包米粽

父亲匆匆地走进来问：

怎么还在包，怎么不去给妈拿药

黄芪、茯苓、党参……

母亲打断了他，还拿什么药，妈都不在了

父亲才意识到什么

泪水就涌出来了，他转过身去

弓着身子，举起手不停地抹、呜咽

那背影多像一个找不到妈妈

而委屈地哭泣的孩子

我 们

说出这两个字

也许惊颤

也许羞愧

它们是什么时候悄悄分开的

这两个字隔了多久

才恍若隔世

这两个字隔了多少千山万水

才难以呼应彼此

太远了，只有永远了

太远了

才不能让我想起曾经的我们

曾经的我们那么好

好得犹如两颗露珠

只轻轻一碰就合二为一

摘草莓

在草丛中

裹满露水的绯红嘴唇

尖下巴、小绒毛

和来自我火红的心

一个个酸酸甜甜地

各自说着春天的心事

性情火辣

无论怎么变天

也面不改色

我多想那个在我前面蹦蹦跳跳的

有点调皮的大大的草莓

就是我女儿

她回头，一笑就露出两个小酒窝

累了，她就扯着我的手

嚷着回家

大风吹

像有什么在撕裂

一件事被撕开

变成了无数件事

在冬日的村庄里缠绕

又变成一件事

在禤家庄，一场丧礼正在进行

当唢呐声在群山中响起

唢呐那个吹啊，风也那个吹

风和唢呐

像两个抱头痛哭的人

表 姐

风很大的下午，我想起了表姐

表姐一个人在县城里租了一间房

在荔枝公园门口摆摊卖烟丝

她四十岁的样子，一个朴实的乡下人

喜欢穿那件素净的红外衣

那天我在荔枝公园门口看到她

她坐在那里，像一片醒目的红叶

垂落在秋天的脚下，在风中微微颤抖

她看着一个又一个经过的人

嘴里说着什么，脸上笑着什么

我不知道。但有几次我经过荔枝公园

我没有过去和她打招呼

她也不会知道，我看了一眼就离开了。

乡下会议室

会议途中，一只蝴蝶飞了进来

有人疲惫地抬起眼皮，有人已经坐不住

太多的无语，太多的话淹没了我们

蝴蝶带来了清新的空气和花的香气

蝴蝶让我们稍稍感到了欢乐和轻松

翩翩起舞的蝴蝶，飞过每一个人头上

讲话的人还在讲话，他漠视蝴蝶的存在

蝴蝶飞走时，它把坐在下面的人

把所有疲惫不堪的人带着飞离了会议室

肉 身

我知道镜子里的我

陷入了镜子，她属于镜子

她的悲喜和我无关

除了肉身就是镜子

镜子是她的囚牢

当镜子变成魔镜

变出无数个我

只有灵魂是我的

为了躲避镜子的魔法

我拒绝给自己化妆

我仍然走不出一面镜子

我无意中发现

包裹我的不是镜子

而是肉身

当我的肉身退去

镜子也失去了魔法

影子游戏

停电的晚上，屋里的人都出来了

他们聚在树下、墙头边聊天

那场景仿佛回到童年的时光

薄薄的月光笼在万物之上

那些不被看见的战栗被山风一一抚摸

儿子拿手电筒和我玩起了影子的游戏

地面上出现了飞鸟、小狗、螃蟹、挖土机

还有更多在我们的猜想里完成

儿子爽朗的笑声像被放大的影子

攫取了黑暗的每个角落

多久了，我们没有玩得如此开心

原来黑暗隐藏着如此多的美好

即使在此刻，即使我们对一切无能为力

有些快乐如此简单

简单得让我们笑着溢出了泪水