当老伴不再相伴

夏洛特·埃尔佐格

老伴先自己而去，88岁的约翰娜如何独自面对暮年生活？

“以前还有明天，现在没有了，没有以后了。”约翰娜说。她在生与死之间徘徊、挣扎，也曾想过了结生命，但她知道，女儿夏娃肯定不会同意的。“我还在呼吸，虽然不太顺畅，但至少还有呼吸。”她说。六年前，约翰娜的丈夫路易死于癌症。直到今天，他的睡袍依然挂在浴室里，还在原来的位置。约翰娜始终相信路易没有离开。她不愿搬离巴黎的公寓，这里充满了她和路易的回忆。她时常披着路易的睡袍，蜷缩在浴室角落。

88岁的约翰娜度过了无比哀伤的五年，湛蓝的双眼蒙上了哀戚的阴影。记忆不会褪色。年齡渐长，她对生活不再抱有幻想。或许正因如此，部分记忆才如此清晰持久。“贝尔纳·皮沃曾说：‘衰老很烦人。”约翰娜缓缓说道。她不觉得自己年老，但觉得自己被衰老“侵袭”了。2017年9月1日，与她相伴一生的路易离开后，她便有了这种感觉。七个月后，约翰娜写下了一封寄往天堂的信：“从那天起，我一直在哭，一直在祈祷。我爱你。明天，我就能和你团聚了，但明天好远。在明天来临之前，我会活着，苟活着。”只要听到路易的名字，约翰娜便会凄凉地笑笑。她仍然渴望被爱人拥抱。

“再也不能和爱人有肌肤之亲，我接受不了这个事实。曾经，他每天晚上都会回来。他张开双臂，我奔向他，被他拥入怀中。然而，眼前却是一片空白。这太痛苦了。或许，他已经和我融为一体了吧。”约翰娜说。她坐在一张皮沙发上，经过岁月打磨的皮革极具质感。“它和我年纪一样大。”约翰娜为这张历经沧桑的皮沙发感到骄傲，但聊起眼下的感受及想法时，却流露出了一丝疑虑。有的时候，她会问自己：“除了爱别人，我还有用吗？”

| 衰老是一种心态 |

1934年，约翰娜出生在圣让卡普费拉小镇。她大方承认，自己有一头美丽的白发，背十分挺拔，身体足够柔软，身上的衬衫与自己也十分相称。她穿金色的拖鞋，爱喝黑咖啡，常吃速冻点心，晚上睡觉时从不放下百叶窗。她说：“如果每天早上起床后才拉起百叶窗，那会浪费多少阳光啊。”仰望天空是如今约翰娜唯一一件每日必做的事情，“即使天空是灰色的”。

“衰老是一种心态。”约翰娜说，“老年生活并不美丽，皮肤皱了，背也直不起来了。生活艰辛，笑对衰老谈何容易。但人也要现实一点：没有老人，哪儿来的年轻人？”

约翰娜的公寓位于巴黎12区，阳台朝向里昂火车站。比起行人的嘈杂，她更喜欢钢铁的轰鸣声。如今的她除了去医院外，有时也会出门买买菜，偶尔还会去五金商店买个新的电灯泡，但外出的次数已不像从前那样多。即便如此，她依然注意到了时间在街头巷尾留下的痕迹。商铺倒闭后，又有新的开张。季节似乎和从前不一样了，噪音也有了变化。多亏了全球变暖，约翰娜的小柠檬树或许能蓬勃生长了。

衰老是从什么时候开始的？“衰老没有明确的起点。衰老并不是‘今天还很好，明天就老了，而是一点一点地侵蚀我们的身体，比如这里不舒服了，那里又开始疼了。昨天我还和我的牙医说：‘我的脑子还可以，但牙不行了。这就是我现在的情况。反正我一直很讨厌‘老这个字。”约翰娜说。

| 深深爱着彼此 |

12岁那年，约翰娜在派对上注意到了哥哥的几个朋友。路易就是其中之一。他比约翰娜大六岁，当时并没有过多关注她，也没有邀请她跳舞。后来，为了帮补家计，约翰娜找了一份秘书工作，在海滩及办公桌前度过了豆蔻年华。20岁时，她答应路易与他共度人生，无论顺利还是失意。他们一同经历了失业危机，还曾失去过一个孩子。

路易在银行工作，曾获得爱斯基摩翻滚比赛的冠军。约翰娜在青年文化中心担任珐琅工艺老师，后来成为了一名自由艺术家。他们随后搬到了巴黎，生活一帆风顺。两人感情非常好，“温柔而彻底地爱着彼此”，没有烦恼。

“我小时候就梦想能和一个金发碧眼的男人结婚，但路易不是。他是黑头发、褐色眼睛。我很爱他，一直都很爱。”说到这里，约翰娜闭上了双眼。

如今，路易的养老金按比例转移给约翰娜领取，每月1200欧元。她说：“虽然我独身一人，但我还是幸运的，毕竟有瓦遮头，不用饿肚子。”不过，拖着年迈的身体，缝补破碎的心，对约翰娜来说，依然“是一场灾难”。公寓杂费年年高涨。为了留住这处公寓，她将三间卧室中的一间租给了19岁的学生卡米耶。月租500欧元。这其实也是法国创业公司柯莱特的一个项目，致力于帮助年轻人找到住所，同时让老年人不再孤单。2022年9月，这名年轻的戏剧行业妆造学徒与约翰娜这位从前的珐琅工艺老师，在巴黎12区115平米的公寓中开始一起生活。

| 她们各取所需 |

卡米耶的房间混乱得有些梦幻。年轻人风风火火，不愿错过生活的每一秒。约翰娜说：“卡米耶很有干劲儿！”她闯荡江湖，她让她居有定所。约翰娜与卡米耶保持着一定距离，不会吐露太多个人情感。而卡米耶却将生活中大大小小的选择都告诉约翰娜。“她的工作和艺术有关，我喜欢听。”约翰娜说。两个人都有独属于自己的空间，连冰箱也作了划分。渐渐地，年轻人与老年人适应了同一屋檐下的生活，腼腆地共享着这份亲密。“我感觉她就像我的孙女。”已能和卡米耶自在相处的约翰娜说。

“70年代，我和……我本来想说和我的丈夫一起买下了这间公寓，但我还是希望把他称作我的爱人。路易，我爱他，我爱他，我爱他。我对他的爱就像血液一样，流淌在我的每一根血管里。一个人怎么会……怎么会感受不到流淌在身体里的爱呢？”约翰娜有些动容地说。

约翰娜委婉地承认，有时天色太暗，或是没有力气走回家时，她总会想起路易，好恢复些力气。她时而会心血来潮，听听伊迪丝·琵雅芙的歌。在《爱的礼赞》中，琵雅芙唱道：“上帝会让相爱的人再次相见。”

约翰娜喜欢读书看报，直至深夜。最近，她被一篇讲述重金属乐队的文章“拒之门外”。“我想，至少得让我知道这乐队到底是什么样的吧。于是，我就去听了这个名为‘德国战车的乐队所演唱的歌。也没有那么吵嘛，不会很刺耳，还……挺好听的。至少我知道了。”她说。

| 该放下的终会放下 |

“年纪大了，跳不动也跑不动了。不能再爬树，也不能再跳舞了。但我还能笑、能听，能帮助其他人。活了大半辈子，很多事情都想通了，不再计较了，也懂得了倾听。我想要帮助别人。而且随着年龄增长，该放下的都会放下。什么重要，什么不重要，也能分清了。”约翰娜指了指身上的皱纹继续说道，“人老了，身体不行了，这谁都能看见。但大家看不见皱纹后面的东西，比如一个人的内心，还有他想说的话。”

“瞧瞧我这双劳动者的手！”她说。她已不再工作，因为她的双手会不停颤抖。公寓的隔壁就是她的工作室，里面摆放着她这些年来的作品：画作、雕塑、陶瓷、珐琅等。还有路易以前修整过的家具。墙上贴着草图，罐子里装着画笔，四处散落着各种工具。但烧制珐琅的炉子已经不在了，卖给了别人。“我的手抖了三年，治不好了。不是帕金森病，这叫原发性颤抖。虽然只有手抖，但我赚钱就靠这双手啊。无论做什么动作都会抖。没办法，只能向现实低头。”约翰娜说。

几个月前，约翰娜摔了一跤。“我把脸划伤了。就在楼下，楼栋大门那里，那门太沉了。”她说，“我还上网搜了，想看看有没有教正确摔倒姿势的课程。你知道吗，柔道就會教你‘摔倒时如何更好地保护自己。”

[编译自法国《世界报》]

编辑：侯寅