孤独逝者的葬礼

古依多·明格斯

在德国柏林，伯纳德·西蒙为孤独死去的人下葬，给他们以基本的尊严。

40厘米，是一名死者的骨灰盒与相邻死者的骨灰盒之间的距离。在大约一平方米的空间内，长眠着多达九名柏林逝者，他们彼此保持着40厘米的“尊严距离”。这里是位于柏林中区的老教堂公墓，安葬的都是孤独、被遗弃或贫穷的人们。

80厘米，是这位“墓地园丁”挖掘墓坑的深度。他嘴里叼着一支烟，用一把钳子状的大铲子刨着土，无需测量，80厘米该挖多深，他早就谙熟于心了。为了避免墓坑在下葬时显得太难看，他在上面放置了一块人造草皮，草皮中间留了一个洞，用来安放骨灰盒。

“大多数时候，我都独自完成葬礼仪式。”伯纳德·西蒙说。十次葬礼，就有七次完全没有人前来参加，要么是因为逝者原本就没有亲人，要么是因为逝者的亲人不愿前来。

按照法律规定，如果没有亲属为一位死者操办葬礼并支付费用，那么安葬他的责任就落到了政府头上，这种葬礼被称为“官方葬礼”。在柏林，“官方葬礼”大多在天主教老教堂圣海德薇堂举办，由西蒙主持。

西蒙45分钟完成一次葬礼，每天埋葬10名死者，每周埋葬50名，每年共埋葬约2500名。6月的一个星期三，早上8点是维尔德先生的葬礼，8点45分是瓦霍夫斯基女士，9点半是布林克林科女士，10点15分是温特先生。近几年，在柏林，每3.7万名死者中，就有15名由西蒙完成下葬。

西蒙看了看表，时间到了便走进小教堂。11点，轮到史莱斯科女士。教堂中央的台子上已经放好了骨灰盒，西蒙循环播放合适的音乐，比如巴赫的作品。每次葬礼，西蒙都会穿上马甲和深灰色西服，打好领带，在念完“以上帝之名”后鞠躬，双手捧起骨灰盒，几步走到墓前，将骨灰盒缓缓地放进墓坑，然后起身，最后说一句：“安息吧！”

很快，西蒙就开始挖下一个墓坑，用挖出来的土把史莱斯科女士的墓坑填埋好。每个骨灰盒上都刻着逝者的姓名、出生年份、死亡年份和编号。

在德国，死亡正变得越来越孤独，特别是在柏林这样的单身人口众多的大城市。过去十年，柏林“官方葬礼”的数量不断增加，从2012年的不到2000次，增加到去年的2700多次。

新冠疫情进一步加剧了德国的葬礼文化危机。大流行病期间，葬礼只能在小范围内举行，或者根本无法举行，人们不再有参加葬礼的习惯。逝者亲属越来越倾向于举办简短、快速、非个性化的葬禮，没有仪式，不放音乐。

而另一方面，奢华、个性化的葬礼也越来越多。比如，有人希望自己的葬礼是一场真正的派对，要在葬礼上燃放烟花；有人则希望死后被埋葬在森林里，或者葬身大海；有人想用火箭将自己的骨灰撒入太空。

11点45分：乌克欧特女士。12点半：莎艾佛女士。下午1点15分：库瑟沃女士。除了名字和生卒年月外，西蒙对这些逝者一无所知。每周五，骨灰盒被集中从火葬场运过来，装在灰色的大塑料箱里，每箱七个。收到骨灰盒后，西蒙把它们放进收纳网中，并准备好墓坑。他说，骨灰盒和收纳网都是可生物降解的，几年后，就什么都不剩下了。在骨灰盒被正式下葬前，西蒙会在上面放上一朵花，这也是仪式的一部分。

有时候，西蒙会小声地对着逝者说话，或者问一些小问题。最近，来了一个不到30岁就去世的年轻人的骨灰盒。“我问他：‘发生了什么？为什么这么年轻就去世了？”西蒙说，他还埋葬过吸毒者、无家可归者和街头小混混，“他们往往活不长。”不过，西蒙埋葬的大多并非边缘人群，而是没有孩子却又忘记提前安排好身后事的人。

西蒙表示，最难处理的是刚出生就夭折的婴儿，他们有时会和老人们葬在同一个坟墓，上面只写着“女婴”或“男婴”，没有名字，只有姓氏，有时甚至连姓氏都没有，出生日期和死亡日期是同一天。“幸运的是，这种情况我很少遇到。”西蒙说。

在下午两点施耐德女士的葬礼上，意想不到的事情发生了——来了很多前来悼念的人。西蒙说，有时候，某位逝者可能曾在同一个养老院居住多年，养老院会派一名护士带着一束鲜花前来参加葬礼，但一群悼念者前来的情况很不寻常。西蒙告诉他们，可以祭拜逝者，但按规矩得提前登记告知并付费，不过这次他可以破例，给他们15分钟时间。听到这话，悼念者们松了一口气。祭拜时，他们朗诵了赫尔曼·黑塞的诗《反思》。诗中提到，“造物主最脆弱的孩子（也就是人），能够承受其他生命所不能承受的痛苦，也能承受最大的痛苦——忠诚而充满希望的爱。”

80岁的哈特穆特·沃伊特是一名提供低价殡葬服务的殡葬业者，干这行已超过50年。他说：“一切都取决于钱。”作为最低价的供应商，他的拜沃里纳殡葬公司自2015年起负责承办柏林所有12个区的“官方葬礼”。单次葬礼价格一直维持在150欧元，但在新冠疫情期间，由于必须采取额外的卫生措施，他不得不提价到每位死者237欧元。此外，区政府还要支付火葬场及墓地的费用，这样算下来，平均需要为每场“官方葬礼”花费约1000欧元。

拜沃里纳殡葬公司提供的服务有：把死者从死亡地点接走，脱掉其身上的旧衣物并换上寿衣，然后放入棺材运至公司的冷藏仓库。“仓库里总是停放着几百具尸体，” 沃伊特说，“死者往往要在那里待上几个星期，一直等到相关手续办完才会被火化，然后下葬。”这之后的工作，就轮到西蒙了。

又是新的一天，早上8点是里德女士的葬礼，然后是海默勒女士、弗里德里希先生、多林先生、韦纳女士、沃尔夫女士、卢修斯女士、多劳先生、拉达茨女士和穆西坎特女士。“官方葬礼”的逝者名字和葬礼时间每周都会出现在墓地入口处的信息栏上。

实际上，就连普通客户——一些逝者的儿女或配偶——也会找沃伊特预订最便宜的下葬方案：将死去的亲人送到捷克共和国的维索卡尼火葬场火化，就地埋下骨灰盒，不记名。这种葬礼就如同把一个人驱逐出境，不需要谁随行，也不需要谁去照料他的墓地。

沃伊特说，社会变得“更冷漠”了。一次，一位死者亲属在电话里提醒说，殡葬公司在运走死者时，应该带一个“蓝色的大袋子”装尸体，也就是像垃圾袋那样的袋子。“我们不是去收垃圾的。”沃伊特回答她。

一个名叫西吉的人去世时，他的法定代理人前来参加了“官方葬礼”。这位代理人与西吉相识26年，了解西吉的一切，在为西吉处理好了所有经济和法律上的事务后，他讲述了西吉不幸的人生经历：在民主德国度过艰难的童年，父亲酗酒后经常殴打他，最后父亲自杀身亡；住在“儿童之家”福利院期间，经常离家出走；关进少年拘留所，被强制在高炉边劳动；逃往西方，屡次入狱，后因患精神疾病退休；酗酒，接受过十多次戒酒治疗。“西吉运气很差，”代理人说，“但他总能振作起来，在逆境中也能保持幽默。”最后，68岁的西吉因动脉闭塞去世。“我很喜欢他。”代理人说。

每当葬礼上有悼念者前来——就像西吉的葬礼这样——西蒙就会用肃穆庄严的语气念加长版的悼词：“现在，你离开了我们，但你将永远留在我们心中。”西蒙能对死者的不幸感同身受，因為他自己也曾体会过生活的曲折，人生也不止一次差点偏离正常的轨道。他年轻时的梦想是成为表演艺人，曾在法国演哑剧，作为半职业飞镖手进入顶级联赛，还当过洗衣机和洗碗机的送货员，但这工作很伤背，而骨灰盒更轻，只有几公斤。

而且，西蒙也因此有了不少美好的经历，比如目睹同父异母的两兄弟在他们父亲的葬礼上第一次见面、互相拥抱，聆听“官方葬礼”上的现场演出音乐，欣赏跟随音乐跳舞的客人的舞姿。一位邻居老太太每天都会来墓地给一只野猫喂食，甚至还有人专门打电话过来，请求死后由西蒙来主持自己的葬礼，而不愿意接受其他人的服务。不久前，一部关于西蒙的小型无声纪录片《独行》在各大电影节上展播。

比起柏林，在德国其他地方孤独死去的人，身后事更加凄凉。柏林政治家塞巴斯蒂安·施吕塞尔堡多年来一直在为“‘官方葬礼的起码尊严”奔走呼号。他认为，柏林的教堂公墓是“这方面完美的典范”。即使是西蒙一个人举行葬礼，也遵循了基本的仪式，至少逝者可以保留自己的名字。在汉堡等其他德国城市，没有亲人的逝者就直接被埋葬在草地里，也不标注姓名。

为与逝者告别而举行的葬礼仪式正变得越来越少。汉堡一家大型殡仪馆的总经理沃尔克·维滕伯格举例说：“2020年，在我们安葬的所有死者中，有60%没有预订葬礼仪式服务。”这并非完全是受到新冠疫情影响，而是多年来趋势一直如此：面对逝者，人们越来越沉默。

西蒙希望自己将来被安葬在一块无人照看的墓地，不对任何人造成负担。他说：“我不在乎死后我的身体会怎样，因为我的灵魂是自由的。”

[编译自德国《明镜周刊》]

编辑：周丹丹