杨绛的此爱与彼岸

许玮

三十岁之后才开始走进杨绛先生的文字，三十岁之前，我不敢也不愿轻易触碰她那颗晶莹而高贵的灵魂。

我常常觉得，人一辈子，有些情，有些爱，或者有些道理，都是随着光阴的穿梭“熬”出来的，非得走到一定的年龄，才能悟出这个道理来。

二十几岁时，青春的光焰炽热蓬勃，犹如闪耀在天穹中的丽日，生命的激情是大于理智的。有了岁数的累积后才渐渐明白，一路走过来，是荆棘让年轮有了深度，是磨难让躯体变得坚韧。好比杨绛先生，她活了一百零五岁，时间在她身上留下多少故事。太过青春的年纪，是不易走进她的文学世界和情感世界的。

在当代中国作家里，杨绛先生是一个独特的存在。她身上所闪现的治学的理性光芒，远大于文学的感性火焰。尽管她在文学创作上也是造诣非凡，我还是愿意把她归入学问家的行列。不过，她的文学才情，尤其是她面对生命泥淖时的优雅和从容，如何不让人感佩呢？

阅读杨绛，可称为我三十岁之后的一场“文学修行”。

最先捧起的是《干校六记》，薄薄一册，摹写特殊年代的人与事。山雨来时，全家分离。那段岁月，南来北往，十年生死两茫茫，生活早不是当初的模样了。作为文人，书斋已不存，家就是干校，干校就是家，丈夫、女儿、女婿，凭鸿雁传书，日子是重压之下的一种挣扎。然而，之后回首过往，她说，她心中并无恨。为什么要恨？“我们经历的，别人也经历了。”痛苦是特定年月里大家共同的遭际。那样的磨难，“六记”写不完，也写不尽，更多的是咽进肚里。我在想，十年间，她孱弱的身躯承受了多少风雨！苦，是灵与肉的煎熬，但她没有恨。恨不该是人生的底色，生命路上常常需要咬咬牙，再咬咬牙。

杨绛先生说过的话，我努力在悟，悟不到，是因为我还不够成熟。

后来捧起的是《将饮茶》，同样薄薄一册。此时，她已至暮年，晚来风凉，冷暖自知。古人常讲，人死后，世间一切皆忘，从此阴阳两隔。“将饮茶”三个字，在她七十岁的时候说出，似乎还有些早，但她从容地说了，是看淡生死——到了“将饮茶”的年纪，怕什么，还有什么忌讳？！

从杨绛先生优雅而朴素的字里行间，我读到了两个字——知足！活时知足，死亦无憾。人活着，也许早应该懂得一些道理，比如活着的意义、占有与奉献、待人接物，这都是必需的。说到底，人一生的行走，是为了一份爱。望得见彼岸，知足而淡然，是大智慧。当年，杨先生以惊人的毅力学习西班牙语，并翻译了西班牙作家塞万提斯的长篇小说《堂吉诃德》。几年后，这本书被作为国礼赠送给来访的西班牙国王时，她就站在一旁，不惊，不喜，因为，不必惊，也不值得喜——生命中的日子就是這么一天天走过来的。

然而，生命还是要经历坎坷，尤其是分离。《将饮茶》之后，伤痛一个接着一个来了。1997年，女儿钱瑗病逝，白发人送黑发人；1998年，丈夫钱锺书病故，“我们仨”只留杨先生一人。

家，一下子散了。时间有时真的无情，分别时，恍如梦中。一副瘦弱的身躯，面对接连而来的打击，如何承受？杨绛先生一定有独自落泪的时候，但她走过来了。她相信，即使这个世界是混沌的，“死”也不能轻易道出，因为还有许多的“债”要还——人情之债，良心之债。于是，再往前走，往下活，也还得写，写就是“还债”。几年后，有了《走到人生边上》，又是薄薄一册，却字字珠玑。将近一百岁的老人，一个“老小孩儿”向年轻的生命释疑，希望给幸与不幸的人指一下路，好少走些弯道。

已渐百岁，杨绛先生真正是走到人生的边上了。

一百年，足够长，活着，尝遍人间五味，杨先生是这样，我们，也莫不如此。那么，阅读杨绛，确是一场文学上的修行。听她说自己走过的一世，四季没有了区别，因为生命是不停歇的创造。她从少女时代便提笔，到了已经望见生命彼岸的时刻，仍放不下此生之爱——爱人，爱生命，爱良知与道德。所以，杨绛先生之后，世上很少再有她那样的“女先生”了。

阅读杨绛先生，看时间里的风景，我懂了，有时，人生道理的提炼，真没什么玄虚。我从三十岁之前走到了三十岁之后，其实路两旁景色依旧，变了的是心灵所想，是愈加看清了生命中的那份挚爱。

这些年，我经常会很孤独。我知道，读书疗治不了心上的这份寂寞，因为书读得多了，自然而然要思考。思考是孤独的跋涉，只能将人推向更空旷的虚无。说到底，我们还得真正面对生活，像杨绛先生那样，面对生命中不期而遇的失和得，淡淡一笑，不惊，亦不喜。

我知道，这一切，是大智慧，而我还不能够。

拥杨绛先生的书入怀，我觉得心上清朗，想问题不至于太过偏执，也不走极端。那么，亲近她便是一个通向彻悟的过程。我用“亲近”，不是矫情，因为，好文字能涤荡心灵的尘埃。多少年了，我寻觅的正是这份静。

放下书，从窗外望去，故乡的七峰山如屏高耸，青烟淡淡缭绕，犹如大山广博的襟怀里缠绕着的丝巾。多少回，抬头看山，我感到心中冲腾着早已消失的赤子情怀。每个人都有现实的故乡，也都有一个精神的家园，只是，现实的故乡可以用脚步走回去，但精神的家园在哪？又怎么归航？杨绛先生“走”了一百多年，她“回家”了，故事已经结束。对我们而言，这一切，却还需要跋涉。

也许，渡到望得见生命彼岸的时候，才明白，人一生的时间，其实只为了爱。