写作并不是工具

朱洪涛

其实我一直有个疑问。

中文专业的学生要获得的能力说到底主要就是两种：读和写。读方面设置了很多课程，写方面就是大学里普遍设立的基础写作。读和写本身是一体两面，读多了读通了读明白了自然有写的需求，写之中又促进了读。如果只读不写，就是眼高手低，写的能力会越来越萎缩；如果只写不读，写不远也写不深，更严格来说，没有读只有写，那写就是无源之水无本之木。读与写是硬币的两面，现在只见一面，另一面早已经蒙满了灰尘。那我的问题是：写作课为何在大学中文系普遍鸡肋化？也许不是每个学校都如此，但应该是普遍倾向。

从教师方面而言，从我读大学的时候就耳闻一种说法——没水平的老师就去教教写作之类可有可无的课程。这是对写作课最大的误解。也许不能要求大学老师个个都是作家，即便是作家也未必能讲得头头道道。从准入门槛看，现在的大学老师基本都是博士毕业，什么专业都有，但之前很长时间里唯独没有写作学博士（写作因其独特性，很难用现代学科体系去衡量）。教授写作的，都是相近专业的老师。普遍的教法是分门别类讲授理论知识，这很容易把写作课讲成中国文章学或者文学理论。最后就是老师划划重点，学生背背重点，考试一过，所有的一切都忘到九霄云外。实不相瞒，我的大學写作课就是这样上了一个学期，让我对写作毫无兴趣。而且写作课一般只开一个学期，学生多课时少，若想上得有声有色，若想教师开心、学生有获得感，是一件很难的事。

就学生而言，这门课学下来，我发现人不悦学是一个相当严重的问题。我现在终于明白了一个问题：民国时期之所以有那么多讲书人讲堂风采的逸闻趣事流传下来，一个重要因素是学生与老师相得益彰，二者互相激发，比翼而行，是思想与学问的交错。而现在的学生，普遍不大爱读书，对知识的兴趣不能说没有，但不浓厚是真。况且课堂的要求也不是让每一个人读万卷书——既不现实也无必要——而是读基本书、常见书，甚至具体的几篇文章。

知道得少并不是最可怕的事情，若你有意牵引，自然会上轨道。关键是对知识本身兴致全无，也不想了解，只是求一学分而已，对老师提出的知识上的要求好像还颇反感，普遍相信耳食之言。即使是真看书的人，只读自己喜欢的，不熟悉或不喜欢的便采取瞟一眼的态度，实际也于事无补。所以，学生的素养堪忧。我觉得他们更多需要的不是不断地上课、写作业，不是整天忙忙碌碌，而是安静下来，从头到尾读几本好书。

大学是最应该读书学习的地方，然而我看到的不管是名校还是一般学校，读书声渐渐稀少了。走在校园里你听到的背英语单词的声音，永远比背唐诗宋词的声音要洪亮，低头拨弄手机的人永远比拿纸质书的人多。读书的精神快乐早就被吃喝玩的快乐大面积替代。因为之前的教育在知识上投喂过多，导致学生对新知识的吸取普遍无感，只要不谈学习，干别的一般都兴致勃勃。这实在是教授写作成效不好最内在的原因。

另外我还发现一个问题，学生对写作还是有兴趣，这种兴趣是建立在知识性与趣味性关联度高的基础上。大一新生尚是一张白纸，好好描摹还是有效果。他们之中不乏一些有想法的学生，他们的见解别具一格，弥足珍贵。我在有限的经验里做一些有限的努力，采取一次课一个主题的方式，比如如何写人物、如何写风景、如何写动物、如何写开头与结尾、如何写朴素、如何布局，弱化理论，强化真写，先提出写作的标准再创作，写完之后再分析，尽量让他们有获得感。

天底下有些事慢比快好。写作并不是工具，最起码我不认同它仅仅是工具。它是作者内心愉悦的再现，是表达“我”的发现。写作应该成为生活的一种方式，很具有独特性的一种方式。现在的学生获得的快乐很简单也很轻浅，因为快乐又多又频繁，来得快去得快。很多人的心灵好像已经纤维化，说空心还谈不上，但是不走心已经是普遍状态。他们在诸般物事中都能得到快乐，看一段视频、听一首歌、打一场游戏、吃一顿饭、理一次发都可以，唯独写作的快乐越来越稀少。原因当然不是写作没有魅力，写作的魅力一直都在，而是缺少发现它的眼睛，更重要的是没有人告诉他们如何体会写作之魅力。

写作变得越来越急迫、越来越缺少章法，因为写作成了任务。

所以我认为，写作要逆着人群走。