像影子一样的人

连亭

每天，山河都会从不失手地吞噬落日，这些事一天天地发生在树木逐渐缩小的远方，我望不穿，但能感觉薄暮正在悄悄地降临。它小心翼翼地放下帷幔，从各个隐蔽的地方蛇形而出，像湿气一样沾满人的皮肤，又不动声色地爬满房子、院子、水井，撩动着山河、树木、云朵和天空。它从四面八方朝我涌来，又在风中轻轻散开。它随着落日的消失而慢慢加重，开始是橙黄，接着是昏黄、灰黄、灰黑，最后成为一张巨大的纯色黑幔。它遮笼了我，包括我内心的隐秘。

有时我怀疑是风吹来了黑夜，它是个会画符的巫师，将墨水涂满天地间的一切，直到清晨的露珠将墨水洗净，太阳重新照亮人间。这个怀疑很快遭到否定，因为白天也有风。白天的风除去一些蒙在家具上的尘土，却并不阻碍我看见事物。我对着天上的星星充满疑惑，为什么只有它们不被遮住呢？从地面到星空，存在什么不同？为什么地上的灯会灭，而天上的不会？行路的人没有回答我，行人各自回屋，回到收容自己的角落，回到风声比野外小得多的地方。我站在旷野上，朝着家的方向奔跑，景物的颜色和轮廓隐没在黑暗之中，我什么也看不清，我什么也不需要看清。

这样日复一日，年复一年。我的年龄随着树的年轮增长，树的年轮随着落日的光晕生长。大河辽阔，青山辽远，风使一切变得苍茫的同时也给一切安上了翅膀，山河跟着来去自如的风向远处迢递，只有沉默的村庄像刺猬般蜷缩一方。人们一如既往地在薄暮降临时各自回屋，不论是风和日丽的阳春，还是酷暑难耐的炎夏，抑或秋凉似水、寒风肆虐的季节。

我从哪儿来？村庄從何处至？为什么登上再高的山也留不住落日？为什么跟着河流走多远都找不到风的巢穴？薄暮常常倚门相待，收拢我小小的影子，我必须跑到灯下才能重新把它找回。而母亲，即使是在没有停电的夜晚，也要在偏房里点亮一盏如豆的油灯，这颇像藏族人点酥油灯的风俗。母亲不是藏人，她说她点灯是为了深夜回家的先人能看见自己。先人是谁？先人就像影子一样，要靠灯来照见。这很奇怪，影子明明是幽暗的东西，却只存在于光明的旁边。每当深夜被憋醒不得不爬起来上厕所时，走过偏房的门我都不敢往里看，生怕撞见先人们的影子。我承认我对他们心生恐惧。

村庄中有个独眼人，总在薄暮朦胧时从家里走出来，额头亮着的猫灯，仿佛是他的另一只眼睛。我曾问他在夜里哪只眼睛看得更清楚，他说他从来不用眼睛看。“那干吗还要点灯？”“点灯是为了让别人看见我。”“你不用眼睛看你用什么呀？”“我用耳朵听，它们像眼睛一样亮堂。”他在薄暮中听到什么？白天用不着点灯，于是白天人们似乎看不见走在阳光中的他，而在薄暮中额头上的灯照亮了他的存在，看见他的人都问他几句好，甚至停下来和他谈谈庄稼，说说菜园子。薄暮收拢了我的影子，却照亮了他的声音。

有人对我说，很多声音在薄暮中会变得更清晰。比如生活的气息，锅碗瓢盆，铿铿锵锵。比如母亲的呼唤，悠长绵软，温润如水。比如归鸟的翅声，扑扑啦啦，风中有声。再比如蝙蝠的叫声，花朵的凋谢声，庄稼的拔节声，夜行人的脚步声……呵，夜晚的确有那么多声音啊，它们像风一样舒展开来，像薄暮一样合拢起来，它们多么丰盛啊！

收破烂的、卖冰棍的摇着铃声沿着黄土路走远了，讨饭的、借宿的敲着破碗出现在村口。他们闻着饭香朝着有炊烟的人家走去，蹲在人家门外喊门，沙哑的声音应和着厨房里锅碗瓢盆的声音。“有人在家吗？”门里的人虽知门外的人明知故问，但还是把门打开，端出一碗带汤的饭来，倒到铿然有声的破碗里。夜里这些讨饭的会借宿在草垛、柴房、牛棚甚至只是干爽的墙角边，没有人知道他们打哪儿来，也没有人记得住他们长啥模样。村里人说起他们，只是一面嬉笑一面耸耸肩。曾经有个别处来的妇人来村里问，“可曾见过一个左脸带刀疤的讨饭人？”“讨饭的？”被问到的人重复一遍，“你问的是哪一个？我们这里一天要来好几个讨饭的。”“脸上带刀疤的。”“脸上带刀疤的这阵子也来了十几个呢！”妇人到底也没打听到什么，因为村里人从未留意讨饭人的模样，从未弄清他们叫什么名字，就连他们走过的路、睡过的地方也没有留下一丝他们来过的痕迹。讨饭的给村里人留下的唯一印象就是：他们是在薄暮中才能看见的、敲着破碗的、面目模糊的一群影子。

我时常要在薄暮中摸索徘徊，渐渐地我的耳朵也获得了眼睛的能力。我和额头点灯的人擦肩而过，我的耳朵和他的耳朵一样充满声息。各种晚风冲击着我的皮肤和神经，各种声息舞动着在黑暗中点亮的灯火。我在厚实的土地上，不断遇见头上举着火种的人，在自己的旅途上点燃光明的人。我和他们越来越接近，如同树木与天空越来越接近。

作者领读

每个小孩都曾有一个对影子好奇、迷恋又恐惧的童年。影子飘忽不定，会随着光源和光线变化，使得它比镜像更令人捉摸不透。

镜像帮助孩子认识自己，影子引领孩子感受神奇。大中午它是脚下的一小块黑团，黎明黄昏则成了又长又大又浓黑的变形人像。我们都曾在太阳底下问：“这是什么？”大人说：“这是你的影子。”影子，我们获得了这一概念，却仍不知这概念意味着什么，同时又因为它属于自己而既高兴又害怕。“是我的，啊，我的！”拥有多么令人兴奋！可是它这么丑这么黑，会不会冷不丁给自己带来霉运呢？

我们终究在影子的陪伴下长大。我们的疑问不在了，也不会害怕了，但我们却很少注意到影子了。童年是不是随着我们对影子的忽视而消失的呢？

有一天晚上，我在一条两旁长满树的小路上散步，忽然看见一棵长着巴掌大的椭圆形叶子的树，在灯光的映照下在路面洒下美丽的影子，仿佛一幅意境高远的水墨画。我被这大自然的艺术震撼到了。我看着这幅画，想起那些遥远的旧时光。那时，我能随时捕捉到天地间微小的声息，欢喜于收集大地上的影子。

回到书桌旁，我一口气写下了这篇文章。我和灯下的影子一起重新变成那个古灵精怪的小孩。