预见悲伤，仍徒然前往

黎荔

什么是徒然？就是白白地，不起作用，白费力气，没有效果。

每个人或早或晚，都会品尝到徒然的滋味。当一个人还很年轻的时候，对世界总是抱有诸多幻想，以为许多事情将顺风顺水，生命的礼物将如期到来，但当未来的节点一个个到来时，目睹的却是一个又一个理想的泡沫无声地破裂。

上学时，满脑子的梦想，只想着改变世界，奔赴诗和远方，后来慢慢长大了，不再张狂，不再憧憬光彩无限。相比年少时所向往的颠覆世界的生活，后来还不是在平淡无奇的锅碗瓢盆里盛满普通的人生、似水的流年。想想当初寒窗苦读，卷到极致，也不过抵达一种普通的生活，不免有种跳崖式的落差，心生徒然之感。

人生中还有很多时候，会与徒然的感觉迎面相遇。比如，人在异乡或漂泊流离时，我们用记忆中故乡的房屋、田野、美食、风俗来取暖慰藉。然而，对于这种思乡病，真实的故乡并不提供解药。我们徒然回到热爱的故乡，却决不可能重睹回忆中它的全貌，因为故乡不是位于空间中，而是位于时间里。而且，越是远离故乡的人，对故乡越会生出沦陷感。事实上，重返故乡的人不再是以洁白热情与故乡耳鬓厮磨的那个少年，他的心理在时光中不断变化，即使他回到与从前完全一样的地方，也不可能像从前那样无拘无束地与故乡亲近了。

徒然的感觉，如此孤独寂寞，是人无法与命运、时间抗衡的一种无力感。人生几十年如此漫长，长到就算错过了一个春天，还有许多个四季，长到似乎可以在任何时间重新开始。但人生好像也就短短几十年，短到似乎一不小心就浪费了大把无可挽回的时光，一次失手交错就成为终生之误。

在这世上，无论怎么样使劲都会有徒然之事。如果以结果为导向进行倒推，逆时间之流去回望，会发现很多努力都是白费的。诞生之后会死亡，死亡之后会被遗忘，世间熙攘往来的人，为什么还要把人的诞生、死亡都弄成一个个花团锦簇的梦？有时我旁观这些“生”“死”的奢侈造作，即使一时说不明白，心里却仿佛依稀有一个声音，在感喟这些徒然枉然的铺陈。

想起一部美國电影《降临》，导演用科幻的形式对“知晓未来”这个命题做了一次全新的讨论。电影试图解决一个命题：当人们知道自己在未来将遭受痛苦和徒劳时，还能继续选择这条人生旅途吗？语言学家露易丝在和外星生物接触中，学会了外星语言，从而获得了预见未来的能力。她预知到自己会离婚，女儿汉娜会在二十一岁死去，但她还是选择和“预知”的丈夫相爱并生下女儿，选择在等待锥心之痛降临的那些日子里，与家人度过幸福的二十一年。影片结尾，露易丝独自站在落地窗前，面向大海，说出了这样一段话：“即便已然知道这段旅程和它的归宿，我仍迎接它，迎接它的一分一秒。”

如果一个人能够感知到未来，这个活在当下、过去及未来的人，将会经历何等复杂的情绪？前两天，我走在路上，透过围栏看到在一个居民小区中，一个白发老奶奶在秋日暖阳下晒她的寿衣，表情安详。林语堂曾写过一句很好的话：“他睁着一只眼，闭着一只眼，看穿了周遭发生的一切和他自己的努力的徒然，可是他还是保留了充分的现实感走完了他的人生道路。”

预见了所有悲伤，但依然愿意前往。明知生命的名字叫作徒劳，但还是让一切徒然发生。徒然啊徒然！此刻我看向窗外，一阵风徒然掠过长空，一场萧萧落叶的黄金雨，徒然地冲刷大街小巷。为“徒然”写一篇文章，这也是一种徒然。我明白文字是抽刀断水，但我还是徒然地拿起了笔。

黎 荔

北京大学文学博士，西安交通大学教授、人文学院高培中心主任、文化创意产业研究中心研究员。出版专著《艺术导论新编》《视觉素养导论》《〈红楼梦〉与中国现代文学》《老子新学大全集》《易经的智慧》《道德经注解》等。