你可以想得无比遥远

2023-10-13王栋生

中学生百科·大语文 2023年9期

有一颗好奇心，会让我们热爱生活，也因此能有很多的想象。来自现实生活中的人与事物，有时能把自己的思绪带向遥远与辽阔，又始终联系着源头。也因为如此，我总是觉得我有写不完的话题。

我读小学时，国家经济比较困难，人们生活不富裕，人们的劳动姿态，成为我的童年记忆。小学四年级的时候，有个同学喝水用的茶缸是白铁的，没有搪瓷。他自豪地告诉我，这个茶缸，是父亲亲手打出来的。“他是六级钳工，一个月能挣八十元。”我一直记得他的这句话。一个六级钳工，亲手给儿子制作一个茶缸。不可思议的是，那个茶缸盖子上面那个小小的空心葫芦顶，究竟是如何打制出来的？我无数次在铜匠铁匠作坊前看工匠劳作，一次也没有看到他们打制茶缸。也许百货商店卖的茶缸并不贵，工匠们不屑于花功夫去做无利可图的活。

很多年后，我想到，有些事不能用“价值”“价格”“好处”去衡量，人的劳动，不一定都为“换钱”。那位六级钳工，在闲暇时小试手艺，用简单的工具，细心地为儿子打制一个喝水的茶缸，也消磨了业余时间。我由此想到，千百年来，那些工匠和手艺人凭着各种妙不可言的“想法”，以一双灵巧的手，以及“慢”，创造了多少让后世惊叹的器物！

真正的艺术品，只能创造，无法“生产”，更无法“批量生产”。一些让后世惊叹的文物，正是一些不知名的匠人，在极其简陋的条件下用心制作的。他们哪里知道会留传后世！而后世有了新的动力和机器设备，甚至有了电子工具，人们习惯了“快速”“高端”“电脑”“3D”，肢体与手的能力，反而在退化。这真是有意思的事。

很多年过去，我一直记得那位同学的姓名，记得他向我展示“六级钳工”亲手制作的茶缸盖。那个茶缸盖还在吗？他的子孙辈会和我一样看待那轻轻敲打制作的茶缸盖吗？他们会和今天的我一样，认为那是优雅的休闲吗？

这个手工制作的茶缸盖，让我铭记，也引发了我对人间对生活的想象。

我不记得他父亲的模样，依稀记得一个侧影，弯腰在家门口搬东西。那以后，我多次想过，给过我启示的人，可以是很平常的劳动者。所以，生活中，我不得不经常地做各种猜想。比如，迎面走过来的这个神情平静的中年人，是从事什么职业的呢？为什么这位大嫂的双手这样粗粝？坐在巷口的那位老大爷，说不定曾在惊涛骇浪中九死一生呢……每个人，每个劳动的人，都有自己的故事。

所有的成年人，都比我这个小学生有见识。我开始关注那些工匠。他们有专门的技术，为获得这些技术，他们要拜师学艺，至少当三年徒弟，然后自立门户，开始自己的曲折艰辛。那些普通的劳作者，为了养家糊口而辛勤勞动。

当年生活水平低，物资匮乏，人们居家度日，很多器物总是修修补补，因此街头巷尾，总有手艺人在吆喝。围观的人中，就有很多我这样的学生。那些走街串巷靠修修补补谋生的人，并不卑微。他们把手上的活做好，换取报酬；他们有能力不辜负别人的信任，并且敢于当众炫技……他们有一双灵巧的手。人的手，可以做很多事，因为人会“动脑筋”，所以才有手的“灵巧”。

这些，就是我从一个手工制作的茶缸盖开始，慢慢获得的启示。

我们努力获取信息，丰富自己。在那个全校只有一张报纸的年代，学生接触的信息很少，图书馆的藏书也很有限。同学们渴望能了解世界，为此想尽办法。初中二年级，我第一次看到“半导体收音机”。那个“机主”在公园背着个收音机炫耀，我们一群同学跟在后面看稀奇，确认是“无线的”。

又是很多年过去，我进入老年，对自然、对世界、对科学技术的进步、对劳动方式的变革仍然保持着好奇心。童年记忆一直在推动我的求知欲。那些智慧型的机器，简直无比神奇。从机制饺子生产线到自动包装糖纸的机器，从深海潜航器到航天飞机，人的创造无所不及。当我看到那几乎万能的3D打印机时，又想起那个手工制作的茶缸盖。然而，劳动的智慧，很多是从那种手工劳动开始萌芽的。

现在，网络时常称中学生是“做题家”，不管在“小镇”还是在“都市”。其实，现在的学生学习条件是有史以来最好的。每个同学都会有个人特殊的观察与体验，无论如何，不要为了分数与所谓“排名”而中止对世界的好奇心和想象力。

同学们要学的，也远远不是写一篇“热爱劳动，从我做起”的演讲稿，要学会从平凡的生活小事延伸想象，直至无比遥远的未来。