“双面”母亲

康书乐

一

全村人都知道母亲豁达开朗，却不知道每到夜深人静时，她就着一盏摇曳的煤油灯，一边在我们衣服的破洞上飞针走线，一边默默垂泪。

有一天，我从年事已高的三姨口中得知，我的外祖父早逝、外祖母改嫁，年仅17岁的母亲逃脱日军的追杀，后来才被我奶奶收留。

母亲与父亲结婚时，正是兵荒马乱的年代，她一无所有，穿着从邻居家借来的一身衣服，就与父亲拜了天地。从此，比父亲大3岁的母亲，挑起了偌大的一个家庭！

那时，父亲整日里神神秘秘地不着家，地里的活不会干，家中的活又干不好，吃完饭把碗一搁就不见了人影。有几次，母亲反复追问，他都谎称自己肚子疼去上厕所了。

直到在庆祝抗日战争胜利的大会上，父亲胸戴大红花的时候，母亲才知道了父亲的身份：全村年龄最小的共产党员，参加了村游击队，当选为村民大队长。

母亲要强，看到父亲在大会上受群众拥戴，心中既感到兴奋，又不甘落后，在以后的解放战争中，她开始暗暗较劲：纺线、织布、做军鞋、送军粮，全身心地投入拥军支前。

在著名的清风店战役中，本来应该是父亲带队支前，那几天正赶上他扭伤了腰，便由母亲代为“出征”。母亲怀着满腔热情，像男人一样推车挑担，不时用大嗓门鼓励大家加速前进，成为支前路上一道靓丽的“风景”。

母亲用行动赢得了组织的信任，没多久就加入了中国共产党，第二年，被村民推选为妇救会主任……

1963年是个涝年，连绵不断的大雨使得唐河水暴涨，大水浸泡了半个村庄，从上游冲下来许多锅碗瓢盆，各种杂物在河水里沉浮着，还有房子被冲塌后漂下来的木头。

父亲便组织村民开始打捞，不能眼睁睁看着这些东西顺水流走。接连半个月，捞上来的各种东西摆满了街道、院落，大片地堆积着，阻碍了交通。父亲自己做主，让群众选自家用得着的东西，用便宜的价格买下来，卖出的款再捐给灾区。

母亲坚决反对，她认为这件事需要向上级汇报后才能定夺，而父亲根本听不进去，认为众多的杂物阻挡了道路，影响了村民的生活。两人意见不合大吵起来，最后母亲跑出门去，连夜赶往县政府。

事实证明，母亲是正确的。组织上经过调查，撤销了父亲的大队长职务，让他担任第十二生产小队的队长。

被妻子举报，是一件很窝火的事。自此，父亲喜欢上了喝酒，但酒量又不大，二两酒下肚，就找不到北了。母亲看不惯父亲的这种颓废状态，他们便不断发生争执。有一天，哥哥、姐姐们收工回家，看到两人又扭打在一起，母亲个子大，劲也大，父亲在母亲面前，占不到丝毫便宜。母亲把父亲按在地上不敢松手，她怕父亲翻过身来与自己打，后来累了，就索性坐在父亲的腰上。

母亲彻底折断了父亲的锋芒，此后，两人无论争吵成什么样子，再也没有动过手。

二

母亲命苦，没过几天舒心的日子，而我患小儿麻痹症，又把一向不惧任何困难的她压得喘不过气来。

母亲整日里东奔西走，四处求医问药，为了给我看病，家里几乎要倾家荡产。最后，还是没能改变我一生无法站立起来的命运。

1964年，因整日里四处张罗着给我治病，母亲怕耽误了党的工作，连党也退了。那天，母亲回家就把门关上，一个人在房间里整整哭了一天一夜。

母亲就像个“双面人”，白天，她抱着我在人前谈笑风生，有时还让我枕在她的大腿上，与别人比赛纺棉花。她的手出活快，纺出的线柔韧，粗细均匀，从来不落下风。只有到了晚上，母亲才缩在被窝里默默垂泪。

我16岁那年，看到同龄人都穿着粉红色的腈纶背心，非常羡慕，就悄悄告诉了母亲。看著我渴望的眼神，母亲发出了一声长叹。

那时，两个姐姐都到了出嫁的年龄，依旧穿着朴素的粗布衣衫，而我还没有成年，却索要比大人还要稀罕的衣物，如何不让母亲发愁？但不论经历怎样的困难，母亲还是把一件粉红色的腈纶背心穿在了我的身上。母亲约有半个月的时间，不分昼夜地纺线、织布，才满足了儿子的一点虚荣。

我的身体，能自由活动的部分只有头部、右手及左脚的部分脚趾，拿起笔来很困难。在我最初自学写诗的时候，许多人都带着鄙视的目光看待，只有母亲从始至终激励我。

在家庭经济极其拮据的情况下，母亲像挤牙膏一样，从牙缝里挤出零钱，为我买来了纸、笔和书籍。她对我的支持，也招来了一些责怪——她像一个为锅炉添煤的人，自己落得一身黑，却给我带来了一捧火、一束光。

三

我结婚那年，母亲已经69岁了，但她身体格外硬朗，干活时的那种麻利劲，让左邻右舍都羡慕。

妻子怀孕后，妊娠反应特别厉害，母亲用一切心思，维护着这个从外地到来喊娘的女人。正巧远嫁北京的小妹也怀孕了，为了安心养胎回到娘家，母亲照顾着两个孕妇，乐此不疲。

有一天，母亲做了两碗热气腾腾的挂面，一碗给小妹端去，一碗端给了妻子。妻子当时呕吐得厉害，吃不下去，怕糟蹋了东西，就端给了小妹。不久，我就听到了小妹对母亲高一声低一声的数落……

原来，小妹从妻子碗里翻出来两个荷包蛋，而她的碗里一个也没有。

天有不测风云，从来不打针、不吃药的母亲突然病倒了，医生诊断是脑血栓。但母亲像一棵被风雨压倒的小草，没过多久，又颤巍巍地站了起来。尽管她拄起了拐杖，一条腿划着弯走路，但脊背上还不肯卸下我周岁的女儿。或许在她的潜意识里，背上托着的不只是孙女，还是一个老人的梦！

可是，母亲又旧病复发，从此卧床不起。

母亲病重时，意识已有点模糊，她把我叫到床前，从褥子下面取出一个包了好几层的纸包，打开是一叠皱皱巴巴的人民币。她说，父亲已经很久没有交纳党费了，嘱托我代交一下，再不交父亲又该发脾气了。

我鼻子一酸，眼里溢满了泪花。这老两口打打闹闹一辈子，现在她还把代老伴交纳党费这件事情放在心上。

我接过那叠钱，想提醒母亲：父亲已经去世15年了。可看着她眼神里的期待，最终还是没有说出口……

（作者为唐县文学艺术创作协会会长）

编辑/吴琼