战友“陈大爷”

李香君

“老李，谢谢你寄来的海棠花标本！”“陈大爷”给我打来视频电话，让我不由得怀念当兵的日子。

“陈大爷”并非真的大爷，她姓陈名舒雅，山东泰安人。2017年秋，我和她分别从山东农业大学、山东外事翻译学院应征入伍，在河北涿州参加新训——两个完全陌生的人，从此有了一生的交集。

训练的日子无疑艰苦且难熬，但也欢乐多多——我俩就贡献了不少笑料。

齐步训练时，受平时走路习惯影响，我和陈舒雅在队伍里格外显眼。我平时走路大摇大摆，脚尖外开，训练时为避免这个问题，就刻意把脚尖合拢一点，不料却产生了更奇怪的效果——远远看去像是以前裹小脚的大妈在走路，因而被打趣为“李大妈”。

而陈舒雅呢，摆臂时，胳膊外展，身体晃动的幅度很大，有种北京老大爷晨起遛鸟的感觉。多次纠正无果后，班长着急地冲她喊道：“你走路怎么跟个大爷一样！是吧，陈大爷？”

因此，我和“陈大爷”，经常被单拎出来加强训练。看着我俩各自扭着奇怪的步伐摇摇晃晃地走着，班长欲哭无泪：“李大妈、陈大爷，你俩能不能好好走啊？”

不久后的某个晚上，我突然“悟了”，很快就摘掉“李大妈”的帽子。但“陈大爷”依然故我，走路依旧一副“唯我独尊”的样子，我也就没改称呼，一直这样叫她。

其实，一个人的行走方式、写字形态、穿衣搭配等细节，都是他（她）真实的侧写。“陈大爷”如她走路的方式一样，洒脱直爽、不拘小节，心里真实的想法都写在脸上。从小就敏感多思的我，就很羡慕她。

2017年底，我和“陈大爷”都被分配到武汉某单位，还由一个班长带着。平时忙于训练、学习，唯有午饭后的半个小时，按要求在俱乐部整理被子，是大家最放松、自由的时刻，常常一起说笑、闹个不停。

我喜静，享受独处，不爱热闹，大多数时候会避开人群，在一边做自己的事。“陈大爷”很有原则，不喜欢强行融入自己不感兴趣的圈子。

俱乐部不大，我俩拎着小马扎，挨得近近地压各自的被子，一边忙活，一边有一搭无一搭地聊天。

慢慢地，我们发现彼此的价值观等契合度很高，性格也有很多地方互补。那时，班长对新兵各方面要求很严格，我俩常因无法达到标准而挨批评。久而久之，我俩积累下来的委屈和苦恼，都会向对方诉说。

3个月之后，我和“陈大爷”成了无话不谈的好朋友。到了分班的时候，我被分在了一排，“陈大爷”去了二排。虽说只是楼上楼下的距离，但因为两个排有各自的业务与工作安排，我们见面的机会少之又少，更别提能在一起开心地聊天了。于是，传纸条成了我们交流的主要方式。

在列队准备前往机房时，一个人影经常会冷不丁地蹿到我身边，手心被匆忙塞入一张纸条后，人影迅速撤离。

不必回头，我都知道是谁。我不动声色地将纸条滑进裤兜，装作无事发生一般，然后找到合适机会，再展开细读。

“老李，你最近怎么样？我的师傅人很好，对我也很好……”

“前几天值班日记写错了，班长罚我抄一整本，累死我了。我以后再也不敢写错了……”

“老李，明天我可以外出半天购买生活用品，你有啥要带的吗？我给你买，到时候塞你柜子里……”

…………

每次收到的纸条，我都会整整齐齐地夹在日记本里，等允许使用手机时，再给它们拍照“存档”。

世上没有不透风的墙。果不其然，没多久，我俩“通信”的事情就被班长发现了。虽说没有明文规定不能传递纸条，但为了让我俩安心学习业务，班长还是把我们叫去单独谈话，让我们处理好纸条，并保证下不为例！

我拿着那些纸条，看着上面“陈大爷”熟悉的笔迹，不舍和难受涌上心头——那上面的一字一句，记录的都是我们新兵生活的点点滴滴。但最后，我还是把它们扔进了下水道。按下冲水键的那一刻，我很庆幸手机里还有“备份”的纸条照片。

之后，我们开始了单独值勤。因表现不错，班长不再事无巨细地过问。休息时间里，我和“陈大爷”终于可以光明正大地一起聊天、看书、散步……

2019年3月，武汉春光满园，遍地都是黄色的鸦葱。一个周六上午，我和战友们到操场上跑步，回连队的途中，摘了一朵开得最好的鸦葱带回去。那时，“陈大爷”在一楼当文书，每天忙得不可开交。我拿着那朵鸦葱，兴高采烈地对她说：“陈大爷，你快看，我把武汉的春天给你带回来了！”

“陈大爷”上来就是一顿“熊抱”：“老李，你对我太好了……”

2019年8月，我退役返回泰安，在山东农业大学继续读书；“陈大爷”回到威海，在山东外事翻译学院继续学习。退役后这几年，只要她回到泰安，我们都要聚一聚。

戰友情深。摄影/徐伟

现在，我嫁给了一名军人，成了军嫂，也完成学业将走上工作岗位。“陈大爷”已经就业，嫁给了一名退役军人，随丈夫定居在浙江宁波。

“老李，这是我们家的主卧、客厅、婴儿房，对了，我还特意给你留了一个房间呢，你看……”视频里，“陈大爷”兴奋地向我展示完她的新家后，又幽幽地来了一句，“老李，我想你了……”

看着视频那头的“陈大爷”，我的鼻子不由得一阵发酸：“‘陈大爷，我也想你……”

（作者为退役军人、军嫂）

编辑/吴萍霞