乡间行板

美桦

倪大脚

隆冬时节，太阳就像一块洋铁皮，悬在西边的山头上。风有些狂躁，张牙舞爪地聚在光秃秃的树梢上，撕扯着。刮在脸上就像一把把尖锐的刀子。

黄昏时分，一个老汉背着背篓，抱着膀子，赤着双脚，不紧不慢向寨子里走来。稀疏的阳光，温情脉脉地把他的背影拉得老长。

这个老汉，就是寨子里的倪大脚。

老汉打了一辈子赤脚。不论晴天雨天，老汉总是光着双大脚板，就是数九寒天也不例外。老汉爹娘死得早，小时候他连衣服都穿不起，哪里还顾得上脚上的鞋？天长日久，老汉脚上长满了茧疤，鞋一穿上去，他浑身都不舒服。

老汉吃过哪些苦，遭过什么罪，风不知道，云不知道，他自己也不知道。老汉勤快了一辈子。寨子里不管哪家有事，他总是第一个到场，不声不响，闷着头帮着做事，从来不计较报酬。老汉样样好，就是不爱说话，三锤打不出一个闷屁。所有表情全写在他那张黑黢黢的脸上，天晴乐呵呵的，下雨乐呵呵的，就算天塌下来也是乐呵呵的。在寨子里的人看来，老汉从来就不知道什么叫忧伤，成天笑眯眯地咧着嘴巴，把细长的眼睛挤成一道窄缝，把弯弯的眉毛拉成一条线。

老汉的大儿子有出息，从部队上转业回来，被安排到省城里工作。

大兒子差不多每年春节前，都会回寨子里陪着老汉过年。老屋很简陋，一家人在一起，就着乡下老腊肉的浓香，用酽稠的亲情翻晒着年味儿。

这一年，大儿子带着老婆、孩子回到乡下。门前的空坝上，几只小鸡跟在母鸡的后面，用一声声的细碎铺垫出小院的安宁。扎着小辫的孙女在城里长大，对老汉这一双赤脚特别感兴趣。孙女抱着小猫，偏着脑袋，用竹棍划着爷爷那双沟壑纵横的脚：“爷爷，你光着脚走路，老师不骂你吗？”

“爷爷，你光着脚走路，舒服得很吗？”

“爷爷，你穿上鞋，脚就会生疮淌脓吗？”

阳光暖融融的，风柔柔的，像奶奶温暖的面颊。还没有等孙女的话问完，老汉就笑得直不起腰，成为珍藏在他皱纹深处最难忘的记忆。

大儿子事业有成，工作一年比一年忙，回来的次数就越来越少。大儿子能常回家看老汉，盼老汉出去走一走的愿望就越来越强烈。

对于这个问题，老汉有自己的打算。小儿子也已成家，和老婆单独立灶另过。老汉家里的猪、羊，地里的蔬菜、水果，都得有人照料，不是门一锁，拍拍屁股就走得了的。再说，城里吃根葱都得花钱，到头来自己帮不上忙不说，反而成了累赘，实在是不应该。

老汉还没把出门的日子选好，老婆得了一场重病，撒手人寰。

老汉自责了许久。他觉得这辈子最对不起的人，就是已经被他送上山的老婆。老婆当初嫁过来的时候，家里穷得揭不开锅。老婆守着他过了一辈子，到死他也没有带她出去见见世面。一想起这些，老汉就觉得好像心里有无数把刀子在往死里戳。

老婆一走，大儿子催得更急，几次要接老汉过去养老。类似的话听得老汉耳朵起了茧壳。老汉铁下心来，把家里的牲口交代好，准备到大儿子那里住上一段时间。毕竟上了年岁，趁身子还硬朗，不出去走走，以后想去恐怕这把老骨头也不允许了。

可是，作出这个决定后，一辈子无忧无虑的老汉却犯了愁。

一双大脚板，写明老汉明快而悲苦的人生。老汉打了一辈子赤脚，上山下地，一双赤脚在老家出出进进，怎么舒服怎么着，不会戳别人的眼睛。问题是，那灯红酒绿的城市里，能容得下一双赤脚？

夜里的风停歇下来，圈里的猪和羊早已沉沉睡过去，偶尔发来几声呓语。

老婆过去给他做过几双鞋。老汉除了试一试以外，都被他塞在床下，时间久了成了老鼠的窝。上车前，老汉把捂出霉味的鞋找出来，拍去上面的霉灰，装在一个口袋里。

下了车，老汉把脚擦了擦，拿出鞋趿拉在脚上。

大儿子家进门就是鞋柜，里面装着大大小小的鞋。还不等老汉开口，儿媳妇就递给他一双拖鞋，说：“爸，这双拖鞋你先垫垫脚。我知道你这辈子不喜欢穿鞋，你怎么舒服就怎么着，千万不要为难自己！”

老汉心里一热。他知道，这都是儿子做功课的结果。话是这么说，出了门他总是趿拉着那双老棉鞋，回到家就迫不及待地换上拖鞋，把自己那双脚解放出来。

老汉回到寨子，人胖了一圈，腰杆比过去更为挺拔，爽朗的笑声也越发洪亮。老汉出门下地，还是打着一双赤脚。不过，老汉从城里回来后，抱回来一个装鞋的盒子。老汉从儿子家走的时候，儿媳妇给他买了一双皮鞋。

有客人来，老汉就会把那个盒子抱出来，小心地拿出已经擦得锃亮的皮鞋，用袖子轻轻擦擦，小心穿到脚上，扭秧歌般走上几步，乐呵呵地对客人说：“这是儿媳妇给我买的！”

客人欣赏过后，老汉再用袖子擦擦，小心装进盒子里，放在枕头边。对老汉的举动，客人自然不会理解，瞪大了眼睛，问：“老汉，你省来干吗？穿坏了，你儿子给你买就是。”

老汉每条皱纹里都是笑。对于这个问题，老汉有些腼腆，说：“这死东西我穿不住，穿在脚上是烧骨头的！”

客人大为惊异，说：“那你就把它当枕头，晚上做梦的时候才穿？”

老汉嘿嘿地笑，不作回答。

冤家

如果用针尖对麦芒来形容二老爹老两口，那就显得太小家子气了。

老两口真是铜锅遇上铁扫帚，吵了一辈子，打了一辈子。老两口谁也不让谁，谁也不服谁，很多时候不满足拌几句嘴，得真刀真枪地打，再加上惊天动地的怒吼，营造出愤怒的超强效果。

从结婚第三天起，他们一言不合，就打了起来，以后越发不可收拾，吵嘴打架成了家常便饭。别家是男人欺负婆娘，这家倒好，二奶奶身材高大，粗脚大手，脾气暴烈，不是省油的灯，两句话不对路，一个耳刮子就会扇过去。二老爹更是火暴脾气，很多时候话不投机，钵钵大的拳头早杵上前去了。

好在夫妻打架不记仇，虽然打架的时候俩人心里恨得牙痒痒的，过了劲儿该干啥还得干啥。有了孩子，为芝麻绿豆大的事，老两口也打。儿女成家了应该不吵了吧，他俩照样吵，照样打。

江山易改，本性难移，老两口都是眼里容不得沙子的人，不是说改就改得了的。这不，升格当爷爷、奶奶了，吵着吵着，他俩还是要动动手脚才解气。

三个女儿出嫁，两个儿子把媳妇娶进家门，老两口的赡养问题提上了议事日程。

两个儿子很快达成了共识，一个儿子家负担一个老人，把他们接过去单独养老送终。单开门另开户，少些争吵，让大家的耳根清静些。

不得不说，这是个绝妙的好主意。老两口分开，少了面对面的交流，吵嘴打架的几率就会少了很多。

不过，这样的平静日子并没有维持多久。老两口谁受了儿媳妇的委屈，心里面有啥不痛快的，都一样堵在门口，不问青红皂白吼上一句，骂上一阵，让自己心里舒坦。

毕竟上了年岁，老胳膊老腿，也不想再比划了。少了肢体上的冲突，那破锣般的豪横和咒骂，经常把静寂的山谷切割得体无完肤。

虽然不在一口锅里舀饭吃，毕竟两个儿子家就在坎上坎下，门挨着门。每天吃过早饭，帮忙收拾完家务，该下地的下地，该上工的上工，老两口就会前后脚出门，坐在自家的草垛前。老汉抽旱烟，老婆纳鞋，用短暂的安宁营造出特有的温馨。

毕竟总得有人开腔。老两口三句话不对路，互相怼过去，再反击回来，几个回合就会把对方的疮疤撕得血淋淋的。经过一番狠话，把憋着的气发泄出来，心里一通泰，全身就舒爽了。当然，更多的时候，一个不服一个，生起气来，屁股一拍，鼻子一哼，扔下几句狠话，把另外一个晾在大门外。

几只不知深浅的麻雀，偏着脑袋，用叽叽喳喳的叫声来表达它们的好奇。天地间这难得的宁静，在如酥的阳光下，形成一道独特的风景。

日子就像一本老旧的黄历，一页一页慢慢翻过。

这天，二老爹吃过饭，蹲在门前的石凳上，就着暖融融的太阳，有一口一口地抽着旱烟。二老爹发现了一个重大问题，和他斗了一辈子的老伴，这两天居然没有出门。

没有人和他拌嘴，二老爹觉得浑身不自在。趁着这难得的清静，家里那条大黄狗，枕着他的鞋，放心地闭着眼睛，睡得正香。老汉叫过正要上学的孙子问：“你奶奶这几天哪去了？”

孩子一脸的茫然：“在家里。”

“干啥？”

“躺在床上，没起来。”

“这几天，吃饭没有？”

“没有吃，天天睡！”

这个老杂毛！老汉磕去旱烟斗里的烟灰，恶狠狠地啐了一口痰。大儿子下地回来，二老爹门神一样堵在儿子面前，那柄短粗的黄铜烟杆直指儿子脑门责问：“你妈几天没吃饭，就这样算了？”

儿子咂咂嘴，没好气地说：“我们本来要送她上医院的，她不去！你知道老人家那鬼脾气，我有啥法？”

“没办法？不去就算了？这事还能由她使性子？！”

二老爹瞪着的眼睛里全是火辣辣的问号，从嘴里飞出咄咄逼人的声音，震得屋檐上的瓦瑟瑟发抖。儿子不敢回嘴，就有了短暂的沉默。倒是那条不明就理的大黄狗，瞅瞅这个，看看那个，感觉气氛不对，识相地低着头溜走了。

“我给你说，那是你妈！要是就这样把她放死在床上，天王老子都饶不过你！”二老爹鼻子里哼一声，算是暂时划了个句號。二老爹偏着头看看天，背着双手，气呼呼地走了。

这天下午，儿子打120，叫来了救护车。儿子一家劝的劝，说的说，把二奶奶塞上了救护车。二老爹没有上前帮忙，看着救护车“呜哇呜哇”一路远去，紧锁着的眉头渐渐舒缓开来。

一个月以后，二奶奶回来了。

二奶奶身子弱，不敢到屋外晒太阳。二奶奶拿出两袋面包，一袋给孙子，另一袋让他拿去给二老爹。孙子临出门，又被二奶奶叫回来，说：“你给那老杂毛说，吃东西自己要有数。尝个味就行了，小心吃多了不消化……”

三天后，二奶奶出现在门前草垛上。天蓝得醉人，阳光依旧暖融融的。风柔柔的，有几分调皮，有几分暧昧。几只胆大的小鸟，扑棱棱从树梢飞下来，偏着脑袋在地上觅食，或用叽叽喳喳的欢叫，招呼着远处的同伴。

不知道是谁说了句什么话，二老爹老两口的声音一下高起来，两个人气呼呼地争吵，打破了山谷的宁静。那条正在阳光下打盹儿的大黄狗一下惊醒过来，张着嘴就狂吠了两声，以壮声势。看看两个老人，大黄狗实在搞不清应该帮谁的忙，无可奈何趴下去。

大黄狗慢慢闭上眼睛，偶尔抖动一下耳朵，掸掸飞到脑袋上捣蛋的苍蝇，不管老两口的闲事。

太学

知道太学底细的人，清楚他那两手三脚猫的功夫，免不了在背地里嘀嘀咕咕。

对于村里人的质疑，太学总会涨红脸，额头上那几根青筋也张牙舞爪凸显出来，他用咄咄逼人的唾沫星子咆哮出愤懑：老子在城里那半年白学了？太学不说这句话，打几个哈哈，说不定还可以蒙混过去。恰恰这句话，把他给出卖了。

太学确实到县城卫校短训班学过。准确地说，太学就去了一个礼拜。村里人的见识少，对于一个礼拜闹不明白是啥意思，还是太学连比带画，村里人才在脑海里烙下了这个概念。现在，一个礼拜竟然拉长为半年，自然给村里那些认死理的犟牛脑壳落下口实，难有翻盘的机会。

太学从县城回来，背上了一个写有“为人民服务”字样的小药箱，成了村里的医生。

太学最重要的药是止痛片，不管病人哪个地方疼都用得上，特别是头痛脑热一类的小毛病，这个东西还相当灵验。太学最擅长的就是拔火罐。用一个小瓦罐，沿口抹上清水，把点着的草纸装进罐里，捂在病人早已扒光衣服的部位。在旁人的惊呼中，太学取下瓦罐找块碎碗的瓷片，往鼓得青紫的地方轻轻一戳，放出几滴污血，风湿、劳损类的病就好了一大半。太学得了空，也会上山挖些草药，阴虚火旺，跑肚拉稀这样的病症，他都有自己的办法对付。

当然，太学最为自豪的还是给病人打针。

太学只有一把手术钳，一支针具，和一个褐色的瓶子。那个神秘的瓶子里装着酒精，专门用来泡针头。每次打了针，太学就让人烧壶水，把针头、针管丢进茶壶里，煮上一袋烟的工夫，再把针头捞起来泡在酒精瓶里。

太学给人打针，也要消毒。不过，他舍不得用酒精，每次消毒都用村里的老烧酒代替。棉球当然也是自制的，他家那床厚厚的棉被已经被掏空了一大半。

乡下人难得打针。虽然太学只用柴胡、鱼腥草一类中草药针剂，但这针扎下去还真的管用。随着打针次数的增多，太学的名气一天天看涨，说话的声音也一天比一天洪亮。

别看乡下人粗门大嗓，说话做事风风火火。可是，坐在太学面前的独凳上，犹如上了刑场一般恐怖。在脱裤拧胯的过程中，往往针还没有扎进去，身上的汗毛就已经紧张得立了起来。

表叔得了重感冒，在床上躺了三天，还是昏昏沉沉下不了床。表婶把太学请到了自己家里。

“没得事，打一针就好了！”

太学朗朗的笑声，犹如一剂定心丸，让一家人悬着的心落了一半。

老躺在床上不是事。大家把表叔扶了起来，让他坐在板凳上，方便太学操作。可是，太学才把老烧酒抹在他的屁股上，表叔“哎哟”一声，身子一下子耸起来，倒把大家吓了一大跳。

“不怕，就跟蚂蚁叮了一样！”

太学乐呵呵地安慰着，矮下身子，手一扬一落，把针扎了下去。

没想到，“哎哟”一声，表叔的身子又是一耸。接着就是一声惊叫：“要得锤子，扯拐了！”

惊叫声是太学发出来的。

表叔把针头扯脱不说，那根长长的针头，也让他别弯了。

“动不得，动不得！”太学用温厚的巴掌按住表叔的肩膀，一脸的严肃，看着相当正经：“你把针弄断在里面，就糟糕了！你晓得不，那是要去县医院开刀才拿得出来的！”

在旁边端着油灯的表婶急了，帮着腔：“要不，我找把锥子来，先往屁股上戳个洞，再顺着洞眼打进去嘛！”

“按说是可以的。”太学把针筒放在桌子上，伸出食指和中指，在表叔屁股上反复校正了位置，说：“关键是现在针头只进去了一半，外面半截弄弯了！你赶紧找把钢丝钳来，帮忙把针扳直了，将就打一针再说……”

摇曳的油灯下，凝重的呼吸在屋里跌来撞去。太学的钳子在下面夹住针头，上面一把钢丝钳在校正。大家用一通热汗作铺垫，总算把这一针给打了下去。

村里有一個叫黄大云的姑娘，不知道得了一种什么怪病，躺在床上已经好几年了。黄大云的父母很着急，请人跳大神、烧鸡蛋，打卦占卜送瘟神。家里闹得乌烟瘴气，白白丢了几只老公鸡的性命，损失了几根腊火腿。有人说多喝老烧酒也许行，可是，老烧酒让黄大云醉得分不清东南西北，还是没起作用。

爹妈凑了些钱，把姑娘弄去县医院住了一个月，仍然没有效果。对姑娘的病，爹妈都丧失了信心。爹妈觉得丫头命中就只有那点儿尺梢，哪天眼睛闭上，哪天送上山去，也算尽到了当父母的责任。

只有奶奶不这样看。奶奶从小把丫头带大，就算不要这条老命，也得想办法把孙女的病治好。奶奶颠着身子，请了太学去给孙女看病。

黄大云的爹妈知道太学那点儿功夫，连县医院都拿不下来，他要能治好丫头的病，除非太阳从西边出来。不管咋说，只能死马当活马医，走一步看一步。

其实，太学心里也没底。他找草药敷，煎汤水内服，熬制补气健脾、除湿去燥的食物进行调理。

姑娘原本白皙的背上，全是太学拔火罐留下的青淤。一个个错落有致的血印子，就像一只只狮子张着的血盆大口，让人感到无比的恐怖。

都说药医有缘人。经过大半年的调理，黄大云不仅站了起来，还能慢慢下床走几步了。到了这年秋天，黄大云可以出门了，抱柴、烧火、喂猪，帮助奶奶做些零碎的家务。

黄大云一家对太学感激万分，他们没有想到女儿还有康复的这一天。

入冬以后，在暖阳的爱抚下，大家都闲下来。黄家杀了两只羊，把亲朋好友都请过来，庆贺这件大好事。那时候，黄大云已经能下地，帮着干一点儿轻巧的农活了。

亲友轮番地劝酒，太学的脸烧成了阳光暴晒后的瓦片，火辣辣地泛着热气。

那几年，太学一门心思帮人治病，没承想家里后院起火了。他的女人留下两个孩子，跟着一个远方的木匠远走高飞了。

要不是太学，丫头这后半生就只有在床上度过了。黄家父母念叨太学的好，有心让黄大云跟着太学过。父母私下问过姑娘，就等找机会把话挑明了。

晚上，黄家在堂屋里烧了一大盆炭火，一家人围着火盆，与太学用家长里短温暖着岁月的苍凉。嗞嗞飞溅的火星，伴着其乐融融的笑声，脉动着夜的温情。终于，奶奶把话题转到太学和黄大云的事上，揭开了这张底牌。

“嗨，你们把我看成什么人了？”太学脑袋晕乎乎的，满脑子是小木匠那张似笑非笑的脸。

“我我我……难道就图这个？”

太学没头没脑丢下这句话，站起来就往外走。

夜空深邃，天幕上的星星让夜风擦得亮亮的。身后有呜呜的声响，不知道是风声，还是黄家丫头的啜泣。

舅公

寨子里来了一个补锅匠。

这个操着一口京腔的北方人，有一手绝活儿，把早就破了、废了的锅啊、盆啊的全部融化，然后浇铸成一个一个的大盆儿。乡亲们看着那厚实的盆儿，用手摸一摸，看一看，敲一敲，开心得不得了。我非常理解乡亲们的心情，在他们看来，这哪里是废物利用，完全就是上天赐给他们的宝贝。

补锅匠好不容易建起来的威望，不久就在另一伙人的聒噪声中轰然坍塌。这些人挑着大铁锅，走村串户，到寨子里搞推销。他们挑来的锅，又大、又薄，是难得的上品。对于送货上门的生意，自然有人上前搭讪，探听那些东西的真假与好坏。几个汉子擦着头上的热汗，也不多说，从地上捡起一块石头，刷刷刷，往锅里使劲擦几下，就把那黑黝黝的大锅擦得锃亮。卖锅的汉子还舍不得把手里的石头丢掉，顺势拿起石头，往锅边一敲，拉过一个在旁边看热闹的人，大声说：“你听！”

看热闹的人扭捏一阵，把耳朵凑近锅边，屏住呼吸，凝神静气。等他站起来的时候，已经相当大方了，信心满满地点点头。

“如何？”卖锅的汉子咧着大嘴，哈哈哈地笑。他们的锅，薄、轻便、省柴。这样的道理，已用不着他们多说。

北方人很豪气，给现钱，价格和市面上的相比，便宜将近一半。要是手里紧张，先把锅放到这里，过几年再来收钱，只需要交三分之一的定金。当然，价格和给现钱相比，差不多翻了一番。有人送货上门，价格又这么便宜，很多人就动心了，少的一两口，多的三五口，都争着把锅往家里搬。

寨子里一时热闹起来。不知道那些人是怎样把锅运到集镇上来的，总之天一亮就有人挑着十多口锅，汗流浃背地往寨子里赶。

我舅公是很厚道的人，看着这么好的锅送上门来，满心欢喜。舅公围着那些大铁锅，左摸摸，右看看，总觉得手痒痒，心也痒痒。家里的柴灶，火力威猛，特别是烀猪食的锅，差不多一年就得换一口。不过，他们家刚修了房，新添置了些家什，手头紧巴巴的。对于那些锅，很多人选择给现钱。不管怎么说，当面了断，财货两清，心里才踏实。舅公没有办法，他一口气选了六口锅，交了定金，说来年一定结清。

那些人刚走，寨子里就刮起一阵风，有说这伙人是骗子的，有说这伙人是拐卖妇女的。说得最玄的还是这两种版本：其一，是割人胆的。受害对象主要是娃娃，那些家伙把娃娃捉住，并不急于动手，而是弄进深山老林，连吓带打，让娃娃拼命叫唤。娃娃叫得越凶，那胆也就胀得越大，卖出的价钱就越高。而且，有人在县城租了旅馆，专门收人胆。

一时间，寨子里家家百倍警惕。天不黑就把娃娃撵回家，只要看不到孩子的身影，就到处喊，直到把那些四处撒野的孩子扯回家。

其二，是盗祖坟的。经常有人在老麻坪子一带瞎转，并且这些人拿什么样的小锤，敲了哪座老坟的碑石，都说得有鼻子有眼。明眼人都知道，他们到那边瞎转，肯定在打那些古墓的主意。

不过，闹了一阵，没哪家媳妇让人拐走，也没有哪家小孩的胆被人割掉，只是老麻坪子谭家老坟多了几个窟窿。不过，谭家的族人去研究了半个月，也没有得出让人信服的结论。

到了过年的时候，家里卖了肥猪，舅公就把那笔钱扣下来，死死地攥在手里。他怕卖锅的万一提前来收账，到时候得有钱兑付。不管怎么说，不能欺负那些外地人，让人家跑第二次。

快过年的时候，舅公天天往山垭口张望。一般说来，到了年底，正是讨账要债的好时节。过了年，卖锅的没有来。第二年，卖锅的还是没有来。到了第三年，舅公坐不住了，逢人就打听，那些卖锅的什么时候来。

到了第五个年头，那些卖锅的还是不见踪影。舅公留下的那六口锅，已经烧坏了四口。剩下那两口，舅公说啥也不准备用了。舅公有他的打算。赊那几口锅的时候，虽然交了定金，但連二指宽的字据都没有留下，万一有啥变故，也好有个凭证。

为这事，舅公一想起来就生气，经常愤愤地骂：不来算什么事，又不是老子不给钱！

有人告诉舅公，这些生意人贼精明，他们卖劣等货早赚得盆满钵满，哪还有回来的道理？舅公嘴里啊啊应着，仍然经常向山下口张望，不时打听那伙卖锅人的行踪。

到了年底，那两口锅已经锈蚀了，舅公找了块砂石，准备把锅底的锈迹除掉，再涂点儿油上去。没想到砂石才挨着锅底，就让他吃了一惊，那锅底犹如枯朽的腐木，一碰就碎成了一个大窟窿。

舅公愣了一下，就骂开了：你们只顾活得潇洒，不管老子的死活！老子眼睛都盼起老茧了，你们还不来，到底想怎么样？老子耐烦占这点儿便宜！

舅公愤愤地骂着，他觉得无比的委屈。