山乡物语

□ 阿贝尔

春葬

一个女人来到世间， 不是她自己的功劳，也不是她自己的罪过。 她的父母民国二十四年就死了， 死在张国焘的刀下。 酒席上听一位老人讲，死后连尸都没人收，田鼠把耳朵都啃光了。 她的父母，想必死的时候还年轻，当时她还不满八岁。 之后的七十二年是怎样过来的可以想象，其中有三十多年，我是目睹了的。

今天她死了，躺在杉木棺材里，一团的根儿（蜷缩着，小而紧凑的样子）。 她的小儿子喊着：“妈，妈，把嘴巴张开，我给你喂点金子。 ”她的大儿子站在旁边看着，一脸树皮，土白布扯的孝帕遮住了半边脸。

灵堂就设在她们家厨房， 过去她天天出出进进的地方。 早先是生产队的保管室，她挨批斗的地方。 钉棺前，喊瞻仰遗容。 没有人瞻仰。 我透过香火的微光隐约看见她的脸，小而皱巴。 她的大孙子在酒席上说，女儿上学走之前他叫她去看了她祖婆， 并对她说， 你祖婆也年轻漂亮过。 棺材旁的人都显得很平静，她的儿子媳妇，侄儿侄女，她的娘家人。一个人活到挨边八十岁， 已算是喜事了。 作为侄子，我是一点悲痛也没有，看她的两个儿子也没有，倒是她的两个小孙子（小儿子的两个孩子，一儿一女），不住地抹泪。

一个人的死是其他人的聚会。在乡村，这样的感觉更明显。 早先的晒场，现在的院坝，搭起棚屋，摆满了席桌。 支客的是支客的，写礼的是写礼的，走桌抹凳的是走桌抹凳的，掺茶递水（包括找烟）的是掺茶递水的。 厨房里自然是最忙碌的，一两百张嘴等着吃， 一两百人的肚子等着塞满。 更多的人是在享受：烤着炭火扯长叶子（川牌），或者斗地主搓麻将，或者聊天。 老人们有些年没有见面了，一箩篼一箩篼地说亲热话，话里即使有几分苍凉， 也被见面的欢喜冲淡了。 带娃娃的年轻媳妇，在蒸笼前解了衣襟给娃娃喂奶， 一点也不忌讳雪白的胸脯。

在因了一个人的死才有的聚会上，死者是最受冷落的，不管在灵堂还是送归山上。 生者都在为生者忙。生者万岁。

田野，山野，远远近近都已是春天了。 小麦已绿得淌油了，油菜花正黄，一个视觉的春天已经相当可观。春雨从前夜落到黎明， 为视觉的盛宴添了彩润了色。 润色自然靠水分，可以感觉，可以触摸，且不再局限于视觉。 添彩主要在花开的幅度，油菜花开的幅度， 李花开的幅度……最醒目最稀罕的一道彩便是雪了，从云雾缭绕的山峰一直下到油菜花灿烂的半山。 春雨春雪把气候都改变了，我们重新开始过冬。

人类送葬的过程是可以编程的，基督教一个程序，伊斯兰教一个程序，佛教一个程序，非洲土著一个程序， 不信教的汉人一个程序……要不了一百个程序， 如果剔除程序中某些非本质的相似的细节， 编程会更少。 既然是编程，就一定正确、简明、实用。 我们的编程掌握在阴阳先生手头， 阴阳先生代表了绝对权威 （他的错误、 愚昧和荒唐也是权威）。 在所有人眼里，阴阳先生都是吉祥的化身， 哪怕是在一位物理学博士眼里（作为一个人的博士，内心依旧有未知和恐惧）。

因为有编程， 这个女人的葬礼是一个小case。她是一个尘土般无足轻重的人， 一个尘土般无足轻重的人的葬礼是可以简化到一个“埋”字的。 任何附着在上面的“礼”都是文化的蛛丝和生者的需要， 与死者不相干。 所以当她的小儿子喊着往她嘴里放金子的时候， 往棺材里放打狗馍和瓦片的时候， 我感觉是多么地不真实和滑稽。

现在，送葬的队伍走进了春天，脚底踩着春雨浸泡的泥巴， 裤腿沾了春雨凝成的露水， 大片大片油菜花做了葬礼的背景。 葬礼完全是一次劳动，一个游戏。 吆喝、叫喊、嬉戏都显得很轻快， 甚至有人一边下葬一边说着黄段子，惹得众人哄笑。 远山烟雨迷蒙， 春雪在雾霭中时隐时现，湿润、饱满、秀丽。 宽阔的河谷油菜花一湾又一湾， 雨后的金黄多了艳丽；树木、田埂、荒野还是冬天的棕色，却也因了春雨显得格外润泽，好像也在萌动。 死者在棺材里什么都不是了，自然与我们的春天隔绝。她曾经有过春天，有过春雪的肌肤，有过油菜花的灿烂， 有过迷蒙的眼神，当然，更多有过的是泥泞的生活（童年，中年，被人随意揪斗打骂）。她自杀过好几回，一回都没得逞。 她搞假自杀，她想活着，她被人从河里拽出来，全身湿淋淋的，身体尚是年轻女人的轮廓。

自从送葬的队伍走进油菜花丛，走进麦地，我便感觉春天在编织她的葬礼，编织成一个锦绣。她是主角，她漆黑的棺木给欣赏者一个视觉的终点。我们在锦绣里扶棺、扛花圈、放鞭炮、说话、抱石头……仪态万方。

她的大儿子撮了土， 她的小儿子又撮， 随后是孙子和我们这些侄子。 土是挖金坑预留的，为的是这个晚辈致孝的仪式——编程中不好省略的步骤。 有人在寻问芝麻秆，有人从背篼里取出芝麻秆。 她的小儿子跳进金坑，开始烧芝麻秆为她暖坑。芝麻秆意味着什么？ 烧芝麻秆意味着什么？是芝麻开花节节高吗？是希望她在另一个世界里日子过得节节高， 还是活着的人在现在世界里日子过得节节高？ 在我的眼里，干枯的芝麻秆 （曾经也是鲜活的绿植），芝麻秆燃烧的火苗和青烟， 芝麻秆燃烧过后的灰烬，一律都是美好的。

暖坑？我自然想到了暖床。过去是她为丈夫暖床、为孩子暖床，现在是孩子为她“暖床”。 她丢失了体温，需要温暖。

我从葬礼中抽身出来， 一个人走进挂满露水的广大的春天。 白雪皑皑的远山装帧了春天， 缭绕的云雾装帧了春天。 我在春天的画卷中漫步，继而奔跑，淋了春雨的田埂的深棕色很是吻合我当时的内心。 那些深棕的音符一般的田埂润泽而情色， 从油菜花的灿烂和麦苗的翠绿中脱颖而出， 把我的感觉一下子带到了春天的背面。 深棕色是上个春天的生命遗迹， 呼应了远处麦地中的葬仪。

听说捉来的大公鸡要带回去放生，我松了口气。 我是不接受拿任何活物祭祀的，哪怕一只公鸡一头羊，一枝野花一穗青麦。 原以为是要杀栖息在杉木杠上的公鸡祭奠便心生怜悯，觉得人类不地道，只有想到人类在生物链上的级别要高出大公鸡若干才释然了一些。 目睹动物世界弱肉强食、触目惊心的残忍，我不知道该不该继续相信达尔文主义。 不论级别，生命都是美丽的。 “如花似玉的少女”包含了美丽的花、玉石和少女，代表了植物、矿物和人。

这个女人的葬礼是突然插入这个春天的， 说她的葬礼是春天的插曲，也是一个践踏春天的插曲。 那些倒伏的、 折断的油菜花和麦苗在诉说， 特别是那些已经拔节受孕的麦苗，被一阵乱铲，裹挟在泥土里。

哑巴

哑巴叫胡玉兴，但没人这样叫。“叫哑巴过来帮刀儿匠按猪！ ”“上院子那个婆娘跟张连长在油菜地里那个， 不信你去问哑巴！ ”“喊一声哑巴，开批斗会了！ ”在我们生产队，说哑巴就是说胡玉兴。 只是到了生产队的记工簿上，哑巴才叫胡玉兴。

昨夜睡醒，我在想，哑巴该还在吧？ 母亲进城来提到安华珍死了（肺气肿）、胡山林死了（食道癌）、胡玉华死了（脑溢血）、胡玉培死了（胃癌）、王金勇死了（挖金被埋），就是没提哑巴。 哑巴应该健在，他活得简单；下细想，他就是他哥哥嫂嫂家的一头牛，挑水挑粪、耕地、打谷、耙田、抬田改土、打炮眼儿……什么都做。 哑巴乐观，跟人打哑语总是笑，抿嘴地笑。 他喜欢帮忙，递根扁担或提一把背篼什么的。 1976 年河里发大水， 哑巴和几个人抢救生产队的抽水机，脚踩滑了掉进急流，从上条水路冲到下条水路才抱住一棵连根树爬出来。 从泥浪里出来的哑巴又比又画，叽哩哇啦，像做了错事的孩子。

哑巴是我们生产队最容易被忽略的人。 他没有结过婚，没有做新郎的光彩。 接下来连锁反应一大堆：没有生过娃娃， 没有给娃娃做过满月酒；自己有生日，却从没做过生——十有八九也不晓得哪天是自己的生日，哥嫂更不晓得。 他父母死得早，他是一根被什么毒药熏过的草。

在批斗会的现场， 哑巴总是坐在晒坝边上编背篼， 或者搂了豆草给冷得跺脚的婆娘女子生火。 看电影，他抱个石头坐在银幕背后。 公社革委会干部在讲话， 大队革委会干部在帮着拿麦克风——麦克风上绑着一绺红布。 革委会干部刚喝过酒，讲大话也像耍流氓， 女知青坐在旁边，一个劲地鼓掌。 放映员在倒片，片圈呼啦呼啦转， 那里才是大家的目光所向。 哑巴不理会这些，转过背看娃娃们藏猫猫，嘿嘿傻笑。

青春期过后想起哑巴， 我会去想他的性生活。 他是个男人，只是不会说话，他有青春期，他的睾丸会制造精液， 他看见年轻女人也会分泌肾上腺素；没电灯时，那么多黑灯瞎火的日子， 哥哥嫂嫂可以吹牛打扑克干那活， 不相信哑巴有本事倒床就睡！ 他也有那么多年的青春岁月，包括孤独黑暗的青春岁月， 不信他一次手淫都没有过 （我希望他有一次）。 如今他老了，要是一辈子都不曾有过，真觉得遗憾。 这个遗憾里包含了可悲。

哑巴的哥哥当兵转业回来吃国家粮，星期日才夹一架自行车回来。哑巴自然没有少听哥嫂在木架子床上弄出的响声， 包括木架子床本身的响声。木头房子一点不隔音。我家住上院子，哑巴家住下院子，我去哑巴家的次数非常少， 为数不多的几次也没进哑巴的睡房。 哑巴的睡房会是什么样呢？ 有与我的睡房一样的蚊帐（罩子）吗？ 谷草上面铺的有棉絮吗？ 谷草与棉絮之间隔着层亮油纸吗？ 有和我们家一模一样的花铺盖吗？ 花铺盖上有开屏的孔雀吗（孔雀尾巴上的羽毛是蓝色的，有几坨蓝得像眼睛——我一直误认为是眼睛）？

1976 年我开始睡在床上想，到1980 年我还在想。我都发育了，初尝杏（性）味（压抑之味），哑巴呢？ 哑巴的铺盖上也有我铺盖上那样的一块块的油斑（地图）吗？1980 年，我住在县城表叔家读初中。 “那个安娃子，啃了骨头总是在你铺盖上揩手！ ”母亲每次拆洗铺盖时都要这么说。 表叔家卖卤肉，表弟安有时跟我滚。 我当然要去想， 哑巴的嫂嫂看见哑巴铺盖上的地图会说什么。 哑巴睡房里一定黑，一定有蜘蛛，帐顶上一定积了阳尘， 稍微一动， 就纷纷扬扬的。 我读过书，享受了感官的愉悦之后我会依照书本去解释， 本能啊欲望啊末梢神经啊；哑巴不识字，一天书没念过， 不知会如何看待他肉体的欲望——感官获得的快感是一样的，但理智作出的判断却千差万别。哑巴看着哥嫂生儿育女， 看着生产队的男男女女， 他不会不知道男女之事。

三十年，不说生产队的一个人，就是一栋房子也被时间折磨得面目全非了。 也不全是折磨，很多都是自愿的。 比如我的大哥，从部队退伍回乡当农民，却一点不甘心当农民，淘金、造奶粉、造复合肥、开汽车啥都干过，最后考上了招聘干部，而今坐在县政府的办公室里周武郑王成了公务员；比如张连国家的东华子，十几岁去云南坐台当小姐， 有一年春节回来死于非命……还有很多很多。 生产队在变，像一棵老树，时间的手伸进去掏出些东西， 再塞进些东西。 这些东西里最多的是人，也包括老房子、老田老地，以及房前屋后的樱桃树和柴林里的青杠树。 我们家的老房子拆得早， 当时我还没有收藏的意识， 有几样东西现在看来是很珍贵的： 一样是厨房里装熟油辣子的青瓷盅， 我至今还清楚地记得上面露了小片胸脯的侍女 （樱桃小嘴，胖嘟嘟扑了粉的脸蛋，婀娜的腰身）；一样是我得的奖状（贴在神龛下的篱壁上。 1973 年到1981 年，我得的奖状很多都盖着五个公章。荣誉最高要数优秀红小兵。 巴掌大一搭纸， 盖上红堂堂的公章便有了神性，公章上有团县委、文教局、妇联、总工会、少工委。 多年后进了机关才清楚这些单位都是做什么的，公章又是怎么盖上去的）。

生产队没有一个人经受住了时间（有些人喜欢叫时代）的折磨（考验）。 我父亲是个主张“打鬼随鬼转”的人，1978 年上过县广播站的新闻，1982 年当上了乡人大代表。 至于年轻人，淘金、打矿、开车、投机倒把、嫖娼、卖血……样样都干过。 只有哑巴，依然一个人，像我们家大园子里的核桃树，干干净净，不过是变老。如今， 连戴老光镜的胡兴育都到北京打工去了， 昔日的生产队实在是没有什么保留的。 九十岁的胡宇林老汉儿没有犟过当村支书的儿子麒麟娃，从老屋搬进了洋楼，八十岁的李何香也在城里住过好些年——她的幺女儿冬女子傍了金老板， 非婚生了娃又被甩了， 就连哑巴家也发生了“巨变”，他的侄女侄女婿一个骑电三轮一个做木活， 如今进城做了“全友家私”代理商。

一年回几次老家， 路头路尾碰见哑巴，他不回避我，看着我笑，给我点头，打哑语。 好些人都不认得我了，哑巴还认得（我也就小时候挨着他挖过花生、撕过玉米、割过麦子或看过电影）。 或许是这样，别人的脑壳里都装了新东西， 钱啊麻将啊娃娃念书的成绩啊城里歌厅的小姐啊，哑巴没有，哑巴的脑壳里装的还是当年的人事。

时间流过我们， 我们的脑壳就像鱼网， 不断地网住时间里自以为有价值的东西。 而哑巴的鱼网很少张开，他有着与常人不同的价值观。

哑巴没有故事——我相信没有，而不是没有传到我耳朵里。 也许正因为没有故事，他才还在。 他什么都不招惹，什么也不去招惹他，包括时间。 默默无闻的东西， 低下的东西， 不管是自己动起来还是别的什么经过，都没有多大摩擦力；摩擦力小的，损耗就小。

不过，深秋的夜晚想起哑巴，我还是希望他有故事， 哪怕很少，很短，比如跟他嫂嫂，多年以前，他哥哥也晓得。 多年以前， 如今都淡忘了，只哑巴记得，不时在黑夜黑屋里回味； 比如跟同院子一个守寡的外姓女子，在一个发霉的雨季，两相情愿。 哑巴时常给她担水劈柴、帮着晒粮。 外姓女子独眼，但一点无害她的美丽。 他或许对她真有意思，可是谁想到呢？

在所有人眼里， 哑巴都是一个无性的人。 其实……唉，这世界哪怕还有一点点爱， 哑巴也便可以做个人了。 倒不是要他上他嫂嫂的床，也不是要他的哥哥隐忍， 只是要他的哥哥嫂嫂去想一想， 想想哑巴作为一个男人的需要， 作为一个心智健全的人的需要， 比如考虑考虑他的性生活、感情生活，跟同院子的寡妇说说媒。

说什么都晚了，哑巴老了，寡妇死了。 寡妇不偷人，很守妇道，她不愿委身“学大寨”的带头人、大队革委会主任上吊死了。 寡妇死的时候我在县城读书，不然会目睹那场面。我最关心的是哑巴， 不能帮寡妇担水劈柴晒粮了他会非常非常空虚。或许不只是空虚， 他往水缸里倒水的时候再没有一双女人的眼睛望着他， 再没有拿了毛巾的手伸过来替他擦汗（还有比这更多的感觉）。 我想哑巴一定哭了，但不是在人面前，而是在夜晚，在江边挑水的码头，在寡妇家的猪圈里。

很多次， 在明晃晃的太阳下回村，从赵家院子一直到上挑水路，都看不到几个人。 过去最热闹的晒坝里也看不到人。 胡兴育爬在楼梯上旋玉米，玉米垛子遮住了他的上身。玉米垛子黄橙橙的， 看上去是丰收了，但我晓得，走近了会看见旱涝和虫害。 站在挑水路的路口看对岸，看破败的河床，看面目全非的山杨盖，看荒凄凄的龙嘴子——只要回来，我都会这样——对岸大山里曾经走过的路荒芜了， 大河里的水也变浅了变脏了。 哑巴从河边走上岸来，对我笑——很兴奋的那种笑。 哑巴没老（怎么看哑巴都没老）。 他手里牵着的水牛倒是老了， 甩个尾巴一点不利索，抬个腿也拖泥带水。 水牛还是当年那头水牛， 看它的嘴巴、鼻子、眼睛，看它的步态，闻它身上的气味，和当年没两样。 然而，我又知道不可能， 我知道只有哑巴还是当年的哑巴。

我侧身退到我家大园子的石墙上让水牛过。 石墙早已垮塌，长满荨麻和臭老婆子，差不多与路平。 我都记不得我家大院子是什么时候荒芜的，九几年吧？ 臭老婆子盘根错节，都长成了灌木丛。 哑巴穿得比记得的好了，干净了，没有补疤。 哑巴没老，但看得出也有消退。 生命力的消退， 包括性欲， 就像我们面前的涪江，这是没有办法的。 河床越来越宽阔，水却越来越浅。 我们的身体何尝不是这样？ 哑巴停在我面前，比画着对我笑。 我想说，哑巴，三十过去了，三十年，你还好吗？ 我没说。 我知道他是哑巴，又聋又哑。 我想知道哑巴真实的感觉、感知，对水，对阶级斗争，对女人，对少小离家的我（不要说哑巴没有感受， 哑巴是这个世界的造物，自然也能与世界沟通）。 我也对哑巴笑了笑， 我给他取烟，好烟， 他没接， 比画着——他不会吃烟。我突然觉得很悲伤。一个人不能说、不能听，没有女人，够孤独寂寞了，还不会吃烟。 我希望他会吃烟，晚上睡不着， 或者在田地里忙完活路，或者在河滩放牛无聊，点一支，吞云吐雾，哪怕吃包口烟，也是非常好。

在梅雨季回老家， 还能看见青苔——我喜欢的植物。 在我们家与胡宇林家之间的墙脚， 在李何香妈妈家和王生喜家老屋屋檐下。 青苔长在石头上，石头都变青了。 一根根织在一起，不像长在泥地那么潮湿。单看正面，像个兜球的网兜。 我迷恋那些石头上的青苔， 它让石头多了沧桑感也多了性感。

屋檐下泥地里的青苔成饼，看不到更多细节， 踩上稍不注意就会滑倒（摔倒在屋檐下的青苔里很惨，满手满身都是泥都是青苔， 衣裳甚至脸都会被青苔染青）。 长在泥地青苔中央的水葵很显眼， 比稻田边的还肥硕，因为泥地里混了鸡屎。 也有水蕨， 叶子长长的带锯齿， 翠色可人。

梅雨季的青苔是时间为我保留的美好回忆——残剩的可怜的一点点美好，这好比哑巴。 除开哑巴，每个人都在变。 穿着、发型、话题和口音、用词。 每个人都出过门，县城不说，外省，北京、广东。 死去的人也在变——坟在变，多了火砖、水泥和青石板的墓碑。富裕让死人也受益。哑巴是真没变，一个人待在村子里，县城也不去，每天去的地方叫龙嘴子、桅杆坪、漩湾里、岩背后、大盖头、三秦庙、 金洞坡。 哑巴也晓得外面在变，村里人在变，但他有他的态度，他有他的命运。 要是哑巴也想变，只是自己没本事变，那就惨了！

在几位亲戚的葬礼上， 我都看见过哑巴。 我是赶情，哑巴是帮忙。我写一两百元的礼，就在村里瞎转，或者坐在麻将桌上娱乐，等着开席。哑巴不同， 哑巴是要单独承担一项工作的， 但又不是做厨或蒸饭这样的技术活， 甚至连掺茶倒水找烟这样的活也轮不上，他总是劈柴（做几十桌席需要烧很多柴， 都是他现劈）。 送葬时他也抬棺。 他似乎不把人死当成一件好悲痛的事，他会笑，在披麻戴孝的人堆里笑，憨憨的。 哑巴的笑只是片刻，没有恶意，就是在死者家属看来也没一点恶意。 阳光好的时候，阳光照在哑巴的笑脸上，看得见一颗一颗的汗珠； 下雨的时候，雨水顺着他的乱发淌下来，笑容有些缺蚀。

我只参加过几位嫡亲的丧事，哑巴则参加了村里每个死者的丧事。他劈柴、抬棺，莫心莫肺地笑。我想哑巴是喜欢参加别人的丧事的，他只有在这样的场合才不会觉得孤独。 那些摆酒席必需的器具，那些通宵的灯火，那些美味充足的饭菜，那些吆喝声、麻将声和哭丧声，是他唯一能够获得的温暖与慰藉。

我从没有在村人的婚宴上看见过哑巴。劈柴的也不是他。我想村人还不至于市侩到因为多张嘴就不请他，一定是他自己不去的。 这样想，我又希望真是村里人市侩， 因为他拿不出钱写礼，而非他不愿。 我觉得哑巴还是可以去吃村人的喜酒的，劈柴就劈柴， 支桌子打狗就支桌子打狗，好吃好喝一两天，热热闹闹一两天，再回到田边地角去清静。 哑巴一辈子没结婚， 这或许就是他不去吃喜酒的原因。

哑巴害怕的， 很多时候也是我害怕的， 甚至也是我们大家潜意识里都害怕的。

哑巴死了， 停在他兄长胡玉学家（我始终觉得不是哑巴自己的家）老房子的厅房里， 棺材前的铁锅里祭火熄了多时也没有人续上， 棺材底下的长明灯也油尽而灭。 这一切多么像哑巴一生的写照。 起风了，一直关着的另一扇门开了， 铁锅里的纸灰整张地打起旋，黑黑的，看上去像是压根就没烧过， 仅仅是泼了墨汁在上面而已。 我突然产生了一个信念：哑巴会醒来，且会突然开口说话。 大门外院子里的竹林摇荡得厉害，好多竹叶飘进厅房，落在了棺材前面的铁锅里，忽然燃起来。

我坐在门槛上等一个人。 我猜她一定会来。 她穿一件前夫的草绿色军用绒衣， 依旧三十岁上下的样子。 她只有一只眼睛，另一只眼睛看上去虽也是大大的却灰白无光。 村里人叫她萝卜花儿。 说不清是个春天的午后还是秋天的午后， 太阳出来了依然刮着风， 我不得不腾出一只手来抓住脖子上的围巾。 她死了快三十年了吧，哑巴也为她抬过棺，还趁着没人的时候抱了她的棺材板哭过。 想起来始终是三十岁上下的样子，独眼，但模样可人。 不只模样，还有身子。 后来看见维纳斯，想起的便是她。 不知道哑巴想起她来会是什么模样、什么感觉，应该不只是可人，不只有身子，还有心，一颗不会用语言表达感情的心。 “再挑一挑，水缸就满了。 ”哑巴不放下扁担也能提起水桶往水缸里倒水。 她对哑巴说， 一只眼睛含着比两只眼睛还要多的情。 哑巴笑笑，以为是她担心把他累着。 倘若哑巴不急于去挑最后一挑水，不急于要把水缸装满，会是怎样一个结果呢？ 放下扁担， 走过去， 抱住她， 还会有她后来的上吊吗？ 她死了，哑巴也死了——不死也不会说话， 不会写字——谁又敢说她和他没有好过呢？

我记不得最终我是否帮哑巴等到了她。 客观上我是等不到她的，但哑巴却难说，哑巴去了她的世界，山不转水转，没准两个人真能遇上。 现在，对于他们的世界，我们才是不折不扣的聋哑人。

唯一记得的是她的儿子来了，高高大大，穿着西装，梳着中分头。他进屋没先在铁锅里烧纸， 连哑巴的棺材看也没看一眼， 他听见里屋的麻将声，径直就进去了。

或许有人已经读出来， 哑巴没死，哑巴之死仅仅是我的一个梦。 几天前，母亲进城来做牵引（她患腰椎间盘突出多年了， 左边做了臭氧手术不疼了，右边又疼起来），提起哑巴。“哑巴还在吗？”我在理疗室问母亲。“咋没在？活得好好的，一顿照吃两碗干饭。 ”母亲边说边脱了裤子，很听话地躺在床上。 银针端上来，扎了她满腰满腿。 “哑巴不在了，你一定要给我说一声，我好回去看他。 ”我看了一眼半裸的母亲，转过头去。看自己老母亲的身体， 我也会感觉怪怪的。 “你回来看他？ 他有啥好看的？ ”母亲身上的银针开始通电，一下亮闪闪的。 “等到哑巴不在的那天，我想回去为他劈柴。 哑巴死了办不到多少桌酒席， 便也烧不了多少柴，我想我的力气够得上。 ”我把目光停在母亲雪白的身体上， 说：“哑巴不在了，胡家坝也就不在了。 ”

补记：

1. 写完《哑巴》，读到周作人《三礼赞》之《哑巴礼赞》。 周礼赞哑巴，自然是看到了哑巴的好。 周以为“归根结底，哑巴的所谓病还只是在‘不能言’这一点上”。 在他看来，这实在不要紧。 人类会说话本来就是多此一举，“试看世间林林总总， 一切有情，莫不自遂其生，各尽其性，何曾说一句话”。 人生营营， 都在干吗？“饮食男女，人之大欲存焉”。 既然对大欲无亏，别的事便可以随便了？ 而说话正是“别的事”之一种。 也应证了中国哲学里很重要的一条： 多一事不如少一事。

论实际， 哑巴更有哑巴的好。“病从口入，祸从口出。 ”不会说话小说可以少去麻烦， 大说可以保全身家性命。 远史近史，的确有人是因为“会说话”招致杀身之祸的。 他们要是哑巴，岂能？

周如此羡慕哑巴， 我想他做文章便完全是写了， 决不会像古人那样去吟。吟也有“言”的嫌疑。周说的（写的）有道理，但他是“打柱头惊闪登”，暗理藏在明理背后。 就人生而言， 我还是觉得会说话的好——如果真怕说话惹祸，至少还可以唱歌。从逻辑学的角度讲， 会说话的人也要比哑巴占优； 到了真正不愿说话的时候 （最好在没有惹祸之前），再装哑或吃什么药将自己弄哑也不为迟——割舌头那一遭是使不得的，疼是一回事，还影响吃饭和亲嘴。

2. 哑巴死了， 具体什么时间已不记得——大约四五年前吧。 “哑巴死了，你大哥回去赶情了。 ”印象中母亲说过这样一句话。 我居然没有回去看他！ 别人说支客师就一张嘴，说文人亦无不可。 不过，文人也不都是做假广告的，还是有真情真意的，只是有时他们的真情真意像喝了酒，酒醒了或遇到什么事，就忘了或顾及不到了。

赶情

在川西北，说赶情就是吃酒。

说是吃酒却滴酒未沾， 坐在塑料布搭建的棚子里看人看菜， 看新娘子娇艳的羞色， 看新郎官儿脸上的稚气。 或者听放鞭炮，听桌上的杯盏碰触，听鼎沸的人声。 也吃菜（情糖，姜汁鸡，花花，萝卜缨子蒸烧白，木耳肉片，炖酥肉闷豌豆尖）。 需要打上着重符号的是情糖和花花，不单是名字好听，也真好吃。

情糖用自家的蜂蜜、花生、核桃做成，切块装碟；而花花则用高山麦面加土鸡蛋的蛋清油炸而成。 油是高山菜籽油，火是柴火。 花花“花”在工艺， 多为三瓣， 每一瓣连花蕊都有。 席上有人不断强调说：“和面的时候加点猪油，酥。 ”我吃到的花花正是这样。 也有强调蒸烧白的底菜一定要萝卜缨子的。

滴酒不沾，却也晕乎乎，像是酒过三巡。 一种挺舒服的晕乎乎，陶醉， 或者说兴奋， 非常适度 （适teng——去声）。 同席只有三个人喝酒，一个长辈，两个同辈兄弟。 炭火煨热的纯粮土酒，加了蜂蜜，加了橘皮和豌豆尖，色绿味香。 我不沾酒，但我当酒司令， 往三个人面前的土碗里掺， 汩汩地， 热的酒气钻进鼻孔，也等于喝酒了。 满满的一碗摆在面前，棕里带绿，看着，酒瘾就发了。“来半碗？只来半碗。”一兄弟提了壶要给我倒。 “就半碗，我们不劝你。 ”一长辈也发话了。 我端起碗，潜意识要接，但理智还是推辞了：“想喝，但真不能喝，胃病。 ”“半碗没事，就半碗。 ”提壶兄说着，壶嘴已挨到我的酒碗了。 我的意志差一点崩溃——是胃病发着的疼痛不适救了几近崩溃的意志。

不喝酒，喝茶也蛮好，端了茶杯敬酒，长辈、平辈，茶也是酒。 不是平常酒局上的过场或者勾兑， 虚伪或别有用心，而是朴素的礼节，愉快的游戏。 酒碗碰响了，彼此望着，交换一个理解和祝福的眼神， 随后扯一口，酒是酒，茶水也是酒。

更多的时间都埋头吃菜， 或者抬头张望。 新郎新娘在对面酒桌上敬酒，新郎西装革履，油头粉面，新娘花枝招展， 浓妆艳抹。 都是褒义词， 油头粉面或花枝招展里都是羞怯，都是稚气，都是软语。

我爱吃炖酥肉闷豌豆尖和木耳肉片。 酥肉瘦，切得大片，味道清淡，香都是肉和豌豆尖的本味。 木耳是黑木耳，形、色、口感都很真。

新娘是俗气的美，但也很动人，大红袍像一把火，眉目、神情却又是收敛的，甚至看得见一点落落寡欢，一点忧伤， 反差呈现出新人未来生活的某些可能。

当新郎新娘来到我面前， 我居然有点慌张。 当然只是我自个儿觉察到的隐秘的慌张， 一种被照耀的慌张。 新娘子的确光彩照人，大红的青春和低眉的娇羞， 加上带合肥口音的普通话，有种陌生的风俗。 客人中有新郎认得的， 新郎一一交待给新娘：舅爷舅婆，姑爷姑婆，表叔表婶，哥哥姐姐。 新郎年幼，常年在外打工，认得的客人有限，酒桌上的长辈便一一交待，再由新郎“翻译”给新娘。 轮到我，新郎自然不认得，敬酒敬烟我都摆手谢绝。 新郎问起，某长辈交待：“照辈分，该喊姑父。 ”于是有“姑父喝酒，姑父吸烟”之喊。 新娘递烟过来依旧低眉娇羞， 依旧忧伤袅袅。

新郎新娘离开后， 我顿觉自在（吃得自在，坐得自在，拍照拍得自在， 更多的自在还是在想和感觉）。我想，我是自在在一种民俗里，自在在一种民俗的朴拙与淳厚里， 这种民俗正在消失， 或者在别处已经消失了。 知道这样的民俗在别处已经消失，我的感觉依旧自在，并不去担心、不去凭吊，因为我感受到的民俗还是如火如荼， 且从某种意义上说已经带走了我。

有时， 我的视线也在写礼的窗口晃，在门枋窗枋的春联上晃。 虽然还不是春天，也是春联，大红，大字，大意。 客人在窗户外面报上自己的姓名， 屋里写礼的老先生耳背会再问一声，客人便再报一次。 收礼的先生收了礼钱，会“唱”一遍“赵兴琼，二百”，或者“关羽，三十”。 那个头戴栽绒帽的中年人真叫关羽， 喝酒之前就是红脸膛， 喝了酒便是活脱脱一个关羽。 “唱”礼钱也是给写礼的老先生一个复述， 也是给写礼的客人一个通报。 写礼的老先生老了，很多字都不记得了， 问窗外自报姓名的女客：“赵兴琼，是哪个琼？ ”“一个王，一个京，北京的京。”女客说。“喔喔喔，晓得了，琼楼玉宇的琼。 ”老先生接连说了三个喔。

吃酒在一个“吃”字，所以我开笔见“吃”。 其实赶车、走路、看景、见人等等，也都是吃酒，且是不可缺少的部分。 我要吃的酒不在城镇，也不在公路沿线，而是在高山上，所以起身得早，还带着想象（不是一点根据都没有的想象， 是有了些印象或记忆的想象）。 从石龙过江过河，然后爬一座大山， 办酒席的人家在老林边。 石龙过江是涪江上游的一道风景，山崖嶙峋，气势逼人而秀美。 石山林山，江水溪水，灌木乔木，白墙青瓦。 当年在水晶、阔达教书，上上下下路过，已经眼熟，不经意眺望过那天边的老林、天边的人家，雾霭混着炊烟，或者阳光，或者皑皑白雪。

有车送，有人同路，有人在石龙过江等，温情亲情提前摆着，送与等里的爱也摆着，有民俗的色彩，有血脉的亲近。 二十分钟，只二十分钟，就远离了城市， 站在了过江石龙的面前。 其间已走过几十里河谷，经过好几个山村， 发现自己对那些熟悉的山、熟悉的人家、熟悉的河段和灌丛有着特别的感情。 因为是冬天，有景无色，看见的虽是荒芜、荒凉，感觉却一点不凄，桃花、樱桃花从记忆里开出来，漫山遍野。 还有夏天的葱翠，还有秋天的红艳，一一慰藉了冬日的苍凉。 唯一让人不爽的是那些雾霭（淡淡的也是雾霭），混杂了炊烟融在空气里，停泊在老林边，影响着照相机镜头的清晰度。

还在被公路拦腰切断的石龙的爪子上， 便有人把我们要去吃酒的人家指给我看：“就是那棵老核桃树上面的那一家，最远的那家，瓦房上在冒烟。 ”我只看见炊烟自枯树巅升起， 看不见瓦房。 一座兽脊般的大山，山脚淌出双溪，坡地自下而上，直至高山，呈棕色、黛青和翠绿，像一张破旧的兽皮。 坡地已经退耕，棕色是青杠林和板栗林， 黛青是水浸过的白炭泥， 翠绿是小块的萝卜地和白菜地。 人家从江边一直散落到离山顶不远的林边，没有规划，完全因了山势地势， 但看上去却自自然然。

一路上我不住地回望、拍照。 望我们走过的路，望对岸山脚的公路，蜿蜒的江河，都折折叠叠，像灰白的布带。 向西，向东，山脉叠嶂至渺茫的天边，江水流淌至渺茫的峡谷；倘若天气晴朗，那渺茫会更加遥远。 我想， 不曾发生过伟大事件的峡谷也如此伟大， 自然比人世要气派永恒得多。 没想到自己从二十二岁走进这大峡谷，也能与之发生姻缘，且热爱上它。 记得当初挤在一辆快散架的老旧客车里进来的时候， 感受到的全是沮丧和绝望； 现在回头望脚下山路、江河和沿峡谷绵延的公路，望大峡谷，感觉却是一种流畅，一种“走过”。 回望已逝的二十年，多少有一点回望大峡谷的空茫。 翻年便是春天，野桃花野樱花会再开，夏天会再来，群山会变得葱茏葱翠，那时再来回望大峡谷，会不会还有空茫？ 江水丰沛了，乔木遮天蔽日，灌木丛开满野花。

酒席是流水席，客人一轮轮坐，不分远客近客。 支客师吆喝着，也可以说是唱着：“走桌抹凳的走桌抹凳，添茶倒水的添茶倒水，找烟看酒的找烟看酒……”干碟、凉菜、蒸菜、炒菜、汤菜依次上来。 我留意到一个跑堂的男子，女相，二分头，一趟趟端了盏盘出来，行走如风，还口中吆喝：“油che（去声）衣裳！ ”他端了蒸菜出来的样子尤其迷人，盏盘高举，面色红润， 热气腾腾。 我去厨房拍照，看见他偷嘴，还偷酒喝，笑眯眯满足得很。 我逗他说：“嗨，一个人偷嘴？ ”他听了嘿嘿笑，继续吃他的肉。想必他跑进跑出，一趟一趟跑饿了。酒席一轮轮吃，我站在屋檐下看，看老人挑肉，看小伙儿喝酒，看婆娘女子瓜笑，祥和、喜气、满足。

喧嚣？自然有一点。除了棚子里的流水席，还有棚子外的麻将席、扑克席，还有隔壁厅房里的电视声音，还有捡到火炮的小孩放的冷炮，还有从酒桌上下来的酒疯子的川剧清唱， 但都不是城里的喧嚣， 不带功利，都是自然的发声，不叫人厌恶和害怕。

然而，我还是想一个人清静。 一个人走院子出去，经过几棵核桃树，看见三个人蹲在房当头烧开水，不说话，伸出手板儿烤火。 还听得见院子里的喧哗，但感觉清静多了，漆黑的铜壶下的火苗也很清静。

一条小路延伸出去， 经过一个干沟，倾斜往上，消失在了远处的老林。 老林里薄雾弥漫，一些山崖和树木看上去似有非有。 我沿着小路前行， 不一会儿便把人家户甩在了远处。 回头望去，喧嚣、祥和与喜气依然在，但已经无声，完全是水墨画里的喧嚣、祥和与喜气了。