论陶渊明《饮酒》中的自我形象

⊙边国强［长治幼儿师范高等专科学校，山西 长治 046000］

陶渊明的组诗创作可谓不少，如《归园田居》《拟古》《杂诗》《饮酒》等。从体制上看，《饮酒》的篇幅最多。从内容上看，这一大型组诗直接以“饮酒”命名，在陶渊明的诗中占有重要地位。正如有学者所言，陶渊明大概在归隐田园之后遭遇过最大的自我怀疑，《饮酒》正是这一时期的作品，表现了作者“不屈的意志和坚卓奋发的生命力”①。

纵观陶渊明的一生，可见其是经历了徘徊之后才最终归隐。依其中年时所作《荣木》 看来，当时积极入世的态度非常明显。诗人在诗中不仅自诩为孔子的弟子，而且全诗基调仍然是昂扬的。但其晚年辞世前所作《自祭文》则明显平和了许多，可谓哀而不伤。诗人不否认对生命的眷恋，但也表明了自己绝不同流合污，傲然自立于田园之中酣饮赋诗的自觉选择与人生立场。

在诗人思想认识的这一转变中，归隐之后的《饮酒》这一组诗就显得尤为重要。《饮酒》序中“顾影独尽”等表述明确排斥了他者的在场，其艺术指向耐人寻味。依序，《饮酒》当是诗人独饮之后自娱之作，在旁人眼里或许也只是“欢笑”罢了。但毫无疑问的，这一表述也充分说明了诗人的创作意图。

具体而言，诗人通过组诗《饮酒》，意在确立其自觉追求的“隐者”“饮者”“吟者”形象，以实现了其现实人生与艺术人生的完美统一。

一、隐者形象

萧统所撰《陶渊明传》中把周续之、刘遗民、陶渊明并称为“浔阳三隐”②。这个史料可以看作是当时社会对陶渊明的认识。而诗人在《饮酒》中要确立的自我形象，也首先是隐者形象。

归与不归，曾经是陶渊明反复自问的命题。诗人最终归隐田园直至终老，也对这一人生命题给出了明确答案。认识陶渊明，理解陶渊明的《饮酒》诗，首先应充分认识诗人自觉追求并确立的隐者形象。

《饮酒》首先对归隐的缘由做了充分解释。如其二（指《饮酒》其二，下同），先是借伯夷、叔齐在首阳山饿死的典故，揭露了“善恶苟不应”的现实。又借荣启期虽固守节操却一生饥寒困穷，表达了对现实的强烈不满。其三更是开门见山直言“道丧向千载”，既然如此，“世间名”（即功名）恐怕是难有所成的。孔子曾说“邦有道则仕，邦无道则可卷而怀之。”陶渊明最终弃官归隐，主要还是对时代的绝望。据萧统《陶渊明传》，檀道济劝他：“贤者处世，天下无道则隐，有道则至。今子生文明之世，奈何自苦如此？”陶渊明说：“潜也何敢望贤，志不及也！”面对唾手可得的荣华富贵，诗人以“何敢望贤”表示婉拒，其真正原因，恐怕是对檀道济所言“文明之世”的怀疑和拒绝。

《饮酒》也真实地再现了诗人的隐居生活。如其五云：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”车马不只是交通工具，更包含着官场迎来送往的场面上的热闹。正如《归园田居》其二所言：“野外罕人事，穷巷寡轮鞅。”既然能退出官场，归耕田亩，官场中的世俗喧闹也就自然而然地远了。但这种远，不仅指空间距离，更强调一种内心的远离。因为在政治动荡的魏晋南北朝时期，隐居本身有时候也是充满凶险的。因为隐居意味着与当权者的不合作，这种不合作极易被曲解为叛逆。就陶渊明本身而言，其退隐之后仍多次受到当权者的叨扰。所以要真正与世隔绝，其实难以做到。能与世界保持清醒的距离，保持一种疏离状态，才是陶渊明的最终选择。有学者把这种隐居类型总结为疏世之隐，笔者也深以为然。但这种疏世之隐与“有道则仕、无道则隐”的待世之隐显然并不矛盾。只是诗人自叹“黄唐莫逮”，又觉人生短暂，“有道”无望罢了。

其八云：“青松在东园，众草没其姿。凝霜殄异类，卓然见高枝。”可以看作是诗人隐者形象的自况。诗人自比那生在东园众草中的青松，虽被众草淹没了其姿态，但随着岁月的雕琢，青松的孤高最终会卓然显现。“连林人不觉，独树众乃奇”二句，似乎可以看作诗人对自己隐居状态的清醒认识。既然不能选择“连林”，必然成为一颗“独树”，那么人众的觉与不觉、奇与不奇，自己当然也就不在意了。

而且还需指出的是，陶渊明笔下的隐者形象与现实中的隐者形象是完全统一的，精神上的自由与物质上的匮乏，以及由此引发的困惑和矛盾，诗人从来就没有回避，而是在诗歌中真切地反映了出来。但是诗人最终超越了这些矛盾，这是陶渊明的真诚所在，也是陶渊明的伟大之处。后世追随陶渊明者虽多，但未必能从这种矛盾中超越出来。而能像陶渊明一样亲自躬耕，以农民的辛苦劳作来维持自己的隐居生活直至辞世，恐怕就更没有了。这仍然是陶渊明作为隐者的伟大之处。

二、饮者形象

在浔阳三隐中，陶渊明与其他二人均有交往。《示周续之祖企谢景夷三郎》有云：“老夫有所爱，思与尔为邻。愿言诲诸子，从我颍水滨。”显然在劝说周续之等人和自己一起归隐。而刘遗民即曾经的柴桑县令刘程之，后在庐山隐居。陶渊明既没有追随刘遗民归隐庐山，也没有像后来的周续之那样追随慧远，是有其现实原因的。

陶渊明有《和刘柴桑》一首，诗云：“山泽久见招，胡事乃踌躇？直为亲旧故，未忍言索居。”使诗人不能割舍的，首先是亲人和旧友，其次恐怕就是因为酒了。“谷风转凄薄，春醪解饥劬。弱女虽非男，慰情良胜无。”在春寒料峭的时节，正好有新酿的春酒可以消解饥渴与疲倦。薄酒虽比不上佳酿，但有酒总胜过无酒。这个原因恐怕才是重点。离群索居遁迹庐山，酒是难以保障的，而入沙门更不得饮酒。那么归隐田园自给自足就是最好的途径。显然，陶渊明的求隐与嗜酒是密切相关的。求隐而不能无酒，但又绝不能因为酒而改变自己归隐之志。这也就不难解释其为什么要拒绝檀道济所赠了。

而陶渊明写作的大量酒诗，也足以证明其对酒的喜爱。《饮酒》直接以酒命名，以酒入诗，更是以诗来确立自己的饮者形象。序中所云的“无夕不饮……忽焉复醉”，已把一个饮者形象凸显出来了。

除了序，《饮酒》诗中亦有大量内容描摹饮者形象。如其一起笔即指出“衰荣无定在，彼此更共之”，接着又指出“寒暑有代谢”，既然衰败繁荣没有定数，寒暑代谢中人生又更显其短，那还不如“忽与一樽酒，日夕欢相持”，这是饮者的追求。其七又云：“泛此忘忧物，远我遗世情。一觞虽独进，杯尽壶自倾。”酒既能使人忘忧，在朦胧醉意中，诗人的遗世之情更显悠远。虽然诗人只是一个人独饮，但只要酒杯一空，酒壶就倾过身来给它斟满了。这是诗人的醉言，但如此醉言恐怕也只能出于饮者之口。饮者往往是醉者，但所醉未必在酒，而在于心。

其八云：“提壶挂寒柯，远望时复为。”在强调了自己的“卓然”“独树”的隐者身份之后，诗人更在意的，是能够在这东园之中，抚着这一棵孤松，一边饮酒一边远望。“吾生梦幻间，何事绁尘羁。”既然我生于梦幻之间，人生又实在短暂，何必为尘世间的俗事所羁绊呢？甚至，就连世人懂不懂诗人的归园隐居都不必在意，只要有酒相伴，足矣。由此，诗人自我认同的饮者形象也就自然而然地在诗中确立起来了。

其二十云：“若复不快饮，空负头上巾。但恨多谬误，君当恕醉人。”也可以看作是组诗的结尾。如前所述，浊酒足以让人陶醉，漉酒而饮只为快饮。在诗人看来，人生能否适意，主要在于有酒还是无酒，能不能致醉。至于是浊酒还是佳酿并无多大不同。这并不是说诗人对酒的优劣没有品味，而是诗人常年躬耕田园，早已在固穷之中超越了这一层意味。

三、吟者形象

依《饮酒》序所言，这二十首诗是诗人“既醉之后”“自娱”的产物。历来论家在此颇多疑惑：既是自娱，为何要“聊命故人书之”？既有故人，何不共饮，而要“顾影独尽”？

其实，诗人之所以在序中这样表述甚至强调，其意图还是比较明确的。其一，组诗虽以饮酒为名，其意并不在酒，而是借酒发挥，所以“忽焉复醉”到底醉到了什么程度，已经不重要了。重要的是还能写诗，还能言说。否则，此饮将没有意义；其二，之所以故人不在场共饮，而是事后书之。其重点也不在于有没有这样一个故人。既然是酒醒之后抄录，诗人自己完全能够做到，无须故人代劳。诗人所要强调的，还是“独”这种状态。不仅是独饮，也是独吟。而为什么要独吟，其本质还是诗人的内省和自我独白。在这个层面上，诗歌所强烈显现出来的，正是诗人自我形象中的吟者形象。

作为吟者的陶渊明，在诗中也时时在苦吟。只不过这种苦吟不同于后世诗人那种“吟安一个字，捻断数茎须”的雕琢，而是在诗的结构、内容及形式上的苦心经营。

纵观《饮酒》二十首加上序言，可以看出诗人营构的是一个十分完整的艺术文本。这样的结构在当时已十分可贵。从内容来看，诗歌所涉十分庞杂，有对世道浇离的慨叹，有对人生苦短的体悟，有对悖谬历史的怀疑，有对功名利禄的否定，等等，虽不一而足，但核心要义还是对隐与饮的追求。正是通过对这些内容的反复吟咏，诗人在矛盾中走向了自然，从困惑中走向了澄明，在艺术之境中再一次明确了自我形象。

组诗在形式上亦呈现苦心经营的色彩。通过序言，诗人强调了自己的独饮，也进入了饮后独吟的状态。正是在这种独处的状态中，诗人能够直接面对自己的内心世界，内心独白抑或自我诘难，都是诗人复杂内心世界的主动流露与大胆表达。由此观之，诗人何其诚也！

所以，《饮酒》的本质虽是独语，但其采用的形式却是丰富多样的。有反诘，有问答，有叙述，有独白，通过这些不同的形式，诗人不仅反复阐明了自己归隐田园之志，也反复吟咏了饮酒以及由酒带来的对矛盾与痛苦的消解，更在这种反复吟咏之中确立了自己吟者的形象。而诗中的饮者形象，正是现实中的诗人形象。这是一种艺术的自觉，无疑也是陶渊明的自觉选择。

其九云：“壶浆远见候，疑我与时乖。褴缕茅檐下，未足为高栖。一世皆尚同，愿君汩其泥。”诗人借田父之口，道出了世人对自己的不解。“深感父老言，禀气寡所谐。”而诗人面对这种不解，也深知田父的一番好意，所以感动之余并不言辩。只在“顾影独尽”的夜晚，端起酒杯吟道：“纡辔诚可学，违己讵非迷。且共欢此饮，吾驾不可回。”

其十三的形式更有意味，历来争论也较多。首句“有客常同止”本身就值得推敲。什么样的“客”能与人“常同止”呢？恐怕只有自己的影子。“取舍邈异境”是说二者志趣不同，似乎是想表达诗人无法调和的内心矛盾。“一士”长年独醉，而“一夫”终年清醒。一醒一醉还能相视而笑，说的话却又互不领会。一个显得是多么愚钝，一个又显得多么聪颖。“寄言酣中客，日没烛当秉。”寄言者又是谁呢？当然是诗人自我。他向“一士”“一夫”寄言：日落之时应当秉烛了。抛开醉与醒、愚与颖的矛盾，秉烛而饮才是诗人活在当下的现实追求。《归园田居》其五曰：“漉我新熟酒，只鸡招近局。日入室中暗，荆薪代明烛。欢来苦夕短，已复至天旭。”所表达的也是对秉烛欢饮的肯定与追求，明显带有及时行乐的意味。《归园田居》其五是诗人对田园生活的场景与事件的自然复述，而《饮酒》的不同之处在于，诗人无意去复述生活本身，而是在强调一种生活的方式，这是一种能使诗人“诗意地栖居”在田园之中的方式。正是在这种反复而巧妙的吟咏之中，诗人也完成了自我咏者形象的确立。

四、结语

综上所述，陶渊明通过组诗《饮酒》及其序，在艺术上确立了其自我形象——隐者、饮者与吟者。这三个形象互相佐证、互相融合，完美地统一在一起。诗人通过饮与吟完成了隐，而隐与饮又成为诗人吟的重要内容。隐、饮、吟在组诗中共同构成了诗人的自我形象——即隐者、饮者、吟者的统一。

诗人之所以在组诗《饮酒》中确立隐者、饮者、吟者同一的自我形象，既是诗人形而下的现实生活中自我形象的真实反映，也是诗人形而上的精神世界的自觉追求。正所谓“久在樊笼里，复得返自然”，诗人对于“自然”的回归，是经历了一番艰难而曲折的心路历程的。在这一过程中，诗人对自我形象的反复确认与肯定就显得尤为重要。而组诗《饮酒》，正是诗人对自己这一重要人生历程的反映与书写。

经过一番犹疑，诗人终于通过对自我形象的确认，从现实世界和精神世界的双重矛盾中走了出来，平和地接纳了自我以及这个自我所做出的人生选择。

① 刘奕：《诚与真：陶渊明考论》，上海古籍出版社2022年版，第200页。

② 袁行霈：《陶渊明集笺注》，中华书局2011年版，第421页。