《审判》中的儿童形象

⊙瞿梦婷 王芳［绍兴文理学院，浙江 绍兴 312000］

《审判》是卡夫卡的一部著名长篇小说，是卡夫卡写作风格形成的标志之一。这部小说在法学与文学之间构筑起了一座桥梁，不同的学者对这部小说也有众多的解读。在小说中许多现象都被陌生化处理了，例如法院不受理证词、藏在阁楼的办公室、过于老成的孩子，等等。历来各学者对于小说中的K 的形象和女性形象讨论众多，但对儿童形象研究甚少，笔者拟从儿童给人的直观印象和权力的关系，以及儿童形象与小说思想内涵的关联三个方面来探讨。

一、直观印象：吵闹

在19 世纪的西方，尤其是在浪漫主义诗歌中,儿童天真、可爱的形象与成年人形成极为鲜明的对比 。他们将儿童视为童真美好的代名词，在大自然中成长，善良又纯洁。如威廉·华兹华斯的诗中，儿童大多在乡村成长，在大自然中成长，作者真心实意地称赞儿童，认为他们天性美好，是神圣的天使的化身。但在卡夫卡的作品中则不然，《审判》之中儿童给人最直观的印象就是喧哗吵闹，完全看不出半点天真烂漫的样子，《审判》中的儿童基本以吵闹的群像出现，让人感到厌烦。在初审的早晨，K 逐层寻找审讯室，在楼梯上，他时不时地遇到孩子，这些孩子给他的行进造成了阻碍，让他不胜其烦：“他如果把他们甩开，就可能使他们受伤，他怕他们嚷嚷起来。” 在后来，案子长久没有进展的K，试图找一位给法官画像的画家通融，在楼里，他遇到了一群女孩子，她们恣意吵闹，“喧闹声在远处消失了”（审，127），“脚步声显然把上面的某人吵得不耐烦了”（审，128），这群女孩子肆无忌惮地出入画家的房间，“到处跑来跑去，把房间的每个角落都弄得一塌糊涂”；她们偷听K 和画家的谈话，并且随意插话，任意打断，“门外的女孩子们一个个伸直脖子，高声嚷嚷，和画家打趣”（审，128）。

这些吵闹的孩子，还有一个共同的特点是都出现在楼梯上，对K 的行进产生了阻拦作用。K 在去往审讯室的楼梯上碰到了孩子，要到达审讯室，一定要跨过孩子。楼梯不像路面，长度限定，也往往只有一处连接着要达到的地方，也就成了必经之路。孩子们挡在楼梯上，不仅是从生理上挡住了去路，更是让人从心理上产生一种被阻拦感，他们并不需要做出实质性的动作，就能够产生这样的效果。画家处的女孩子们与K 也在楼梯上相遇，从遇见K 开始就一直叽叽喳喳地围绕在他的身边。虽然女孩子们也没有阻拦K 上楼，甚至为他引路，但她们同样做出了让他从人墙中穿过的举动，给人带来一种被阻碍的感觉。后又将画家吓到，被赶时也不走，一直守在门口干扰，而画家的门口就是那道楼梯的尽头。

显然，《审判》中的儿童形象，和浪漫主义文学中的儿童形象大异其趣，他们的无礼和吵闹让人讨厌，成为K 寻求救赎之路的障碍。为什么卡夫卡要赋予儿童这种特点呢？这与作者本人在这段时间的经历密不可分。

《审判》创作于1914—1915 年间，1914 年卡夫卡与费莉丝·鲍尔订婚，这是他第一次考虑是否要结婚。既然谈到结婚，那么接踵而至的就是是否要孩子的问题。卡夫卡父子之间的关系并不好，他们之间气场相冲，父亲的强壮、健康、粗暴、专横，给卡夫卡带来巨大的精神压力。卡夫卡在《致父亲》中写到了自己的婚姻观：“而对婚姻的意义及可能性，我却几乎没有任何先见之明。我生活中的这件迄今为止最可怕的事是突如其来地降临到了我头上。” 还有他的育儿观：“在这个动荡不安的世界上抚育儿女，甚至还加以引导，我坚信这是一个人所能达到的极限。乍一看，许多人似乎轻而易举地做到了，真正做到的人为数并不多。”

在写作《致父亲》之前，卡夫卡已经经历了两次订婚，但最终都走向了失败，他从未与任何人走入婚姻的殿堂。他害怕结婚，也害怕成为一个父亲。因此儿童对于他来说，是一个难以应付的担子，是一个过分活泼跳跃的压力，生一个孩子并养育起来是他无法做到的事。对拥有一个孩子的抗拒和害怕，也就反映在了卡夫卡这一时期写作的《审判》之中。

二、权力的附庸：过早标准化的产物

除了吵闹这个最直观的特点外，《审判》中的儿童还有一个特点，即他们都从属于法院。法院是审判中公共权力的代表，它是一张巨大的权力网，无所不含，所有的人、事、物都与它有关，儿童亦在其中。对于约瑟夫·K 而言，法院是他俗世诉求的天堂，判决他的生死，给予他明确的说法，他进入法院颇费了一番周折，进行一场荒谬神秘的审判 。对儿童而言，法院是他们所生存和生活的地方，他们是权力的附庸，潜移默化地接受着法院所带来的一切，包括权力的侵扰，包括身体的早熟。

《审判》中与法有关的人身上或多或少带有缺陷，如莱妮畸形的手（审，100），堂守的瘸腿（审，183），贝托尔德的罗圈腿（审，51）。儿童也一样，表现出了超乎年龄的老成和身体缺陷。在法院中生活的儿童过早被社会化、同质化，除了年龄以外，在法的面前，他们与其他成人并没有什么不同。楼梯间玩耍的孩子皱纹满面、脸庞瘦削、老气横秋（审，33），画家处的驼背女孩只有十三岁，但“身体畸形，已经过早地变得淫荡了”（审，127）。他们已经完全适应了法院的生活，“驼背”“皱纹”等应在老人身上出现的词语出现在了他们身上，也说明了他们身体过早地成熟，甚至向着老年迈进，与整天无所事事，进入第二个童年时代的退休人员（审，116）没有什么区别。

亲近权力的人，为权力所侵扰，而不亲近权力甚至试图探寻真相的人，为权力所排斥。而其排斥性则反映在它的附庸身上，在小说中并没有一个人在实际意义上担任为K 指明道路的角色。他们一步步地让K加重罪孽，走向深渊，儿童在其中也产生了重要作用。为了给自证清白，K 来寻找画家，然而画家处却有一群女孩，她们甚至配了一把钥匙，每次画家出门的时候，都会溜进他的屋子里。在画家处，本应该是两人的交谈，但女孩子们从头至尾都参与其中，并且不断地试图闯入画家的房间中，并想让K 尽快离开。女孩们的行为使得K 和画家的交谈不断地被打断，被偷听，毫无隐私可言，真正的拯救也就不可能实现了。

《审判》写作的年代，西欧已经进入了工业化时期，社会制度已经十分规范，标准化之中，是不允许个性存在的。作为权力的附庸，我们也可以发现，儿童的个性已经被完全磨灭了。小说中的儿童没有一个有独立的姓名，没有一个有独立的性格。即使是那个稍显突出的驼背姑娘，她与其他的姑娘也是趋同的，一样的老成，一样的吵闹。

以这种方式来写儿童，和作者的家庭环境有一定的关系。卡夫卡对于权力的敏感和表达，与他自身对父权的压近性的感受与体验是分不开的，因此他对于权力的理解也着重于这个方面。公共权力在《审判》中集中在法院，其另外一种表现形式便是父权。K 在小说中不断地试图从女人身上找到自我认同，不断地解放自己的天性，殊不知女人也是公共权力的附庸。而儿童从小在权力之下生活，其人性更是受到了极大的压抑，因此表现出了的处于天真幼稚和老于世故之间的矛盾感。他们是在权力的压迫下，被泯灭了应有的童真天性，而向标准化靠拢的典型。

三、儿童：K 性格不成熟一面的象征

在《审判》中，K 不止一次地被称作孩子。如看守说的他现在的所作所为还不如一个小孩，K 的叔叔说他问起问题来像个小孩子等，可以看出在别人眼中他与孩子有许多相似之处。卡夫卡是著名的表现主义作家，其作品中往往具有浓郁的象征意蕴。他的许多情节安排和人物塑造常常具有象征色彩，揭示了现实社会中的种种弊端，展现人物面对命运苦苦挣扎的生活状态，因此，儿童还象征着的K 性格中不成熟的一面。

首先是孩童般的注意力。儿童的注意力以不随意注意为主，他们的思维活跃却缺乏耐心，容易被外界新鲜的刺激所吸引，很难在较长时间中集中注意力。女孩子们因K 的到来，从一开始的在房间中奔跑嬉闹转向为他引路。而K 在自证清白的路上，也常常被一些女人吸引注意力，例如，布尔斯特纳小姐和莱妮。在被莫名宣判有罪的当晚，K 向布尔斯特纳小姐倾诉了自己清晨的遭遇并寻求帮助，但K 很快转移了注意力，他开始“凝视着她的头发”（审，27），“盼着她能抬起头来看他一眼”（审，27）。K 的注意力从案件转移到了女人身上，他也无法控制自己的欲望，因此这次的求助在二人的激吻中不了了之。K 容易被女人转移注意力这一特点在见到莱妮时表现更甚。叔叔带着K 去寻求律师的帮助，但刚见到莱妮的一瞬间，K 的注意力就已经转移到了她身上，他不断地打量莱妮，并对她“暗递秋波”（审，91）。在开始与律师交谈后，他也无心去听，因为他满脑子都是莱妮，根本没有将注意力放在为自己脱罪上，与莱妮在外面的纠缠也让他错过了为自己脱罪的时机。

其次是非理性的冲动。画家处的女孩是无礼的，她们不间断地打扰二人的交谈，阻止画家给K 画像，即使在画家的一次次的阻止后也不曾离开半步，只是因为她们想进门以及认为K 长得丑。相较于女孩们，K 大多数时候都是以一个冷静的，会审时度势的社会精英形象出现在小说中。但他也偶尔会出现一些非理性的行为，违反原则、不计后果的样子与儿童十分相似。第一，自我控制能力弱，行为更多服从于欲望。比起成人，儿童的自我控制能力较弱，更多的按照内心想法表达情绪和欲望。K 亦无法控制自己的欲望，而且总是极其轻易地沉沦其中。如上文所述，K 总是在寻求女人的帮助，在向莱妮求助时，他自己也意识到了这一点，但每一次的求助，他都会堕入情欲的深渊，将自己的案件抛之脑后。在他眼中的女性似乎都带着一些情欲色彩，是他心中欲望的折射，连不满十三岁的女孩子，在他的眼中，身体也“已经过早地变得淫荡了”（审，127）。情欲打破了他的理性，让他一次次陷入欲望的沼泽。第二，任性妄为的抉择。因为案件的影响，K 打破了自己的冷静，做出了许多违反原则的举动。在初审中，他本冷静地对所有的观众做了考量，分辨职业的错误，阐述自己的观点。但当他的话被一声尖叫所打断，有人阻止他离开大厅，他开始觉得自己的自由受到了威胁，不顾一切地在法院上大吵大闹起来。在工作中，他开始变得没那么重视。他通过辛劳坐上银行襄理的位置，但为了去见“一个素昧平生的画家”（审，125），竟让三个来见他且等了很久的客户另找时间。这时的K 在银行的声望已经日益衰落，“无法与副经理的影响相抗衡”（审，120），但他任由副经理请走了客户，拿走了一大沓文件。

似孩童一般的注意力以及非理性的冲动，让K 不断地加重罪孽，最终沉沦其中无法自拔，也使他距离救赎越来越远，最终走向灭亡的结局。

卡夫卡笔下的儿童形象跳出了传统，带着老气和吵闹，初读时总让人不喜，也让人无法理解儿童为何会变成这样。但这类形象倾注了卡夫卡满满的个人体验，是他自身对孩子的恐惧，也是他自己作为孩子时受到父亲刻骨铭心的压抑。儿童所表现的被权力压抑人性，社会标准化后的形象令人不喜，也是作者对公共权力的暗讽，警示人们重新思考儿童与其天性的问题。