家猫、宠物猫或流浪猫

半 文

1

我说：“猫是会飞的。”

母亲不相信，用力摸我的脑袋，她的又软又厚的手掌摸着我的后脑勺，像是要把我揿回肚子里面去。我心里很不平：怎么就不信？

我看见小黑伏在苦楝树上，把自己缩得很小，小到不能再小。然后，慢慢地往上移动，低伏的小身子，没发出一点声息。若不细瞧，它就是长在苦楝树上的一个疤。等麻雀发现时，它已近到只一扑的距离。“唧”一声，振翅，麻雀起飞，小黑后腿一弹，也从树上起飞。猫没有翅膀，但它竖起尾巴，张开四条腿，和一只鸟雀张开翅膀飞翔一个模样。

它起飞比麻雀晚，但飞得比麻雀快，它的两条粗壮的后腿让它炮弹一样飞了出去。麻雀还来不及上天就被小黑追上，一口咬住。然后，它在半空中画出一道漂亮的弧线，四脚落地，缓冲，翻滚，站起来看了我一眼，叼着麻雀跑远了。

人吃一只麻雀，需要煺毛，开膛，剖洗干净。然后考虑是油炸、爆炒，或是烧烤、清蒸，再加点咸的鲜的麻的辣的调料。猫吃麻雀没那么复杂，直接生嚼，毛都不拔。有时，看到小黑趴在廊檐下晒太阳，安静地一动不动，嘴角粘着一根毛，阳光透过这根透明的羽毛，一颤一颤的，便知它是刚生嚼完一只麻雀。

小黑不太黑。身子白，头黑。背上也有一块黑，巴掌大，像是被谁重重拍了下，拍出一块乌青。头上也不纯黑，左半边脸一块白，不知是不是这一圈黑被切下，放到背上去了？很多次我都想把它背上那块黑切下，粘回到它脸上。那样，黑回到黑，白回到白，会舒服些。只是想想，做不到。有些力量，属于自然，属于天和地，非人力可违。看着它时，一张半黑半白、半阴半阳的脸，让人目眩神迷。

我无数次看见小黑挂着它那张阴阳脸在天上飞，从树上起飞，从檐上起飞，从草垛上起飞，从平地上起飞。虽飞得不高，不能像麻雀一样飞上天，但每次都飞得很稳，落下也很稳。猫爪先落地，不会脑袋先着地，亦不会屁股先落地。

我知道它的飞和它的脸没有什么必然的关系，但它一飞，那张脸就在我面前放大，再放大，好像那才是翅膀。我想我无可救药，因为那张脸，我喜欢上了黑白。穿衣，就穿黑和白。衣服裤子鞋子帽子，一半黑一半白。那天，看见一黑一白两只猫在屋脊上打架，就好像看见自己和自己打架，左手和右手互搏。我喊一声“停”，但它们不听，边跑边叫边撕咬，猫们在屋脊上跑得飞快，如履平地，黑和白扭在一起，咬得黑毛白毛一蓬蓬飞上天。于是，只看见一黑一白混作一团，忽上忽下，忽东忽西，然后，沿着鱼鳞瓦滚下来，滚下来。蓝色的天空，做了黑和白的背景。

“啪”一声，掉地上，黑白分开，各自跑开去了，好像什么事都没发生。当年，檐头离地高三米，一只猫高二十厘米，落差十五倍。一个人要是从落差十五倍的高处摔下，不死已是万幸，还能爬起身来，那是运气好得不得了了。但猫没事。

我相信猫是会飞的。它不止有四条腿，还有一条尾巴。它的尾巴，是它能飞的秘密。人丢了尾巴，所以飞不了了。

母亲不理会这些，她又用力地摸了摸我的后脑勺，背着铁耙下地去了。

我把小黑抛起来，用力往高处远处抛。它就飞起来，在空中“呼啦啦”转圈，黑的，白的，交替从眼前闪过，像个风车。一张硕大的脸在我眼前放大。然后，轻轻地“啪”的一声，落回地上，跑开去了。试过多少回，不知道转了多少圈，每回都是爪子先落地，很稳。

猫是会飞的。我相信。不只黑白色的猫会飞。

2

我租住的十五家园二十八幢楼下，有一小花园，种一株桂花树，树下一小块水泥坪，铺着红的黄的灰的乱砌的花岗石。下班回去路过，突然“嗖”一下从上面蹿出个黑影，脚不沾地，像贴着地面飞过去，转眼飞出小花园，看不见影子。

收拾下心情，我绕过小花园，上楼，简单做碗汤、蒸点红薯。下班晚，到家六点多，天已很黑。东边住着的一对老人，是下过乡的知青，当年吃过乡下的苦，这会儿，早从乡下回城，退休，没什么事，早早吃完饭，也不关门。老头儿坐门外抽烟，烟火一明一灭。老太太大概在门里收拾，有时传出“叮”一声、“当”一声。我招呼一声，那烟头在黑暗中明灭一次，算是回应。进屋关门。到吃完饭，把垃圾用袋装好，放门外。一般晚餐的垃圾我习惯放门外，早上下楼顺便带走。扔垃圾这回事，应顺手而为，没必要为扔垃圾而去扔垃圾，垃圾本身就浪费，专门跑下楼去扔垃圾，也是一种垃圾行为，纯属浪费。

但两个老人不这么想。时间，就是用来浪费的。我认为很宝贝的时间，对他和她来说，已属于垃圾，不浪费，还能变出金子来？吃完晚饭，还早，到楼下散个步，就把垃圾扔了。扔垃圾是浪费，散步也是浪费，那什么才是不浪费？

老太太告诉我，垃圾不要放门外，猫要来扒的，我不以为意。

第二日晨起，果然，垃圾袋被划开几个口子，里面的垃圾被一阵乱翻。不清楚少了什么，本来垃圾就够乱。想那猫，大概在城里住惯了，知道人会把垃圾袋放门外，趁夜里，一家一家翻。十五家园是老房子，多层。这种老小区老房子，对这座欣欣向荣的城市来说，也像随时可以扔掉的垃圾。不过，对我来说，是宝贝，花四千元一个月租下来，还天天打扫。我不清楚那两位老人是否把这房子当宝贝，当然，他们当不当宝贝对我来说也并不重要，别人不把自己当宝贝，就自己把自己当宝贝。对城市来说，像我这种乡下来的人，也是可有可无的存在，随手扔了，一点不可惜。所以，只能自己可惜自己、自己宝贝自己。

我租在七楼，是顶楼。一梯三户，在夜里，猫们会一层一层一户一户翻找，一个楼道一个楼道一幢房子一幢房子翻找，不清楚它们会否像森林里的老虎狮子分一分领地，你二十八幢、我二十七幢、它二十六幢？不知分到的领地够不够吃饱？

老太太说只有像我这样新来的没经验才把垃圾袋放门外。被猫爪子划破，还得重新套个垃圾袋，再去扔。垃圾桶在二十八幢西面墙下，三个，一排，一个可回收，一个易腐，一个其他类。定时分类投放，早上扔完垃圾，垃圾桶就加盖，上锁，不让人投了。晚上8点半过后，没人管着，才是猫们的狂欢时刻。有一回偶尔经过，“嗖、嗖、嗖”飞出去五六只猫，都是在那里翻找东西吃的。我晚上是极少出去的，倒不是怕打扰猫们进餐，只是白天够累，回家够晚，吃完饭，看点书就差不多了，懒得出门逛荡。怕猫晚上划破袋子，此后，把垃圾放门外，总把袋口敞开，把猫能吃的放最上面，方便它们翻找。

在城市，我偶尔把自己比喻成垃圾，而这些流浪猫比我更像垃圾，人们连扔的兴趣都没有。也只有我，会想着可怜它们，像一袋垃圾，可怜着另一袋垃圾。

3

猫捉麻雀，打的是伏击战。伏在鱼鳞瓦中间的流水沟，伏在两垄地中间的秧沟底，伏在树干上，把自己当成一片瓦、一块泥，或树上一个疤，一动不动，或悄悄移动，等待时机。它有足够的时间和耐心，只有当机会合适，它才会突然出击。飞出去，落下。再飞出去，又落下。不过，成功的时候不多，毕竟，没长翅膀，飞不过一只麻雀。

对一只猫来说，捉麻雀也只是一种业余爱好，一种游戏。猫的专业是捕鼠。

猫捕鼠不太容易看到，因为多在夜里。有时傍晚，我见小黑蹲在墙角，双目圆睁，一动不动，便知道它准备捕鼠。捕鼠是很费神的，它在那里，蹲两三个小时不动，很正常。民间传说，猫胡子可以用来量鼠洞大小，量一下，便可以知道能不能进，能不能捉到老鼠。母亲告诉我这个传说，我是不大相信的。猫和鼠体量差距太大，要有猫能进的洞，必有和猫差不多大的老鼠。那鼠，估计猫捕不了。不过，若不为了捕鼠，这胡子长着干吗？

好像也没人问，父亲长那一脸胡子干吗？爷爷长着寸长的胡子干吗？现在，我每天晨起刮一遍胡子，也没问过它们长在那里干吗？

小黑蹲在那里，一张黑白脸，极认真。猫胡子天生是白的，黑脸上也是白的，一根根，动也不动，极认真。平日它“喵喵”粘我的腿，用头蹭我裤脚，但在那里捕鼠时，目不斜视。我不打扰它。有时，只远远地注视它一会儿，像看别人钓鱼，长时间没见钓上鱼来，就失了兴趣。

第二天早上醒来，看见地上铺着死鼠，有时两只三只，有时四只五只，长长短短排在那里，像人行祭祀。必要等我看过，夸一声，摸摸它的头，小黑才高兴地叼起鼠，飞一样跑开去了。母亲说：它这是在邀功！

这的确是一件大功劳。在我印象里，猫就是养来捕鼠的。要不捕鼠，要猫干吗？但我很少看到小黑吃老鼠，吃老鼠大概是一件隐秘的事情，不习惯被人围观。我相信它不会浪费，捕之不易，且老鼠天生是猫的仇敌，不吃，也要咬两口。反正，咬也咬了，不如吃了。

这仇，不清楚什么时候结下的。母亲说：当年排十二生肖，猫和老鼠去商量。猫自觉比老鼠大，姿态高，请老鼠安排。于是，老鼠先把自己放上，第二个排牛，第三个排虎，猫都没意见。鼠牛虎兔，龙蛇马羊，一路往下，排完最后一头猪，才发现把猫忘记了。于是，猫大怒，追捕老鼠。老鼠大喊求饶：“吱吱吱！”意即“猪猪猪”，是猪的缘故，排最后的猪把猫的位置占了。我听过，一笑。沙地很多这样的传说，一代传一代，到底从哪代开始传，传没传歪，没人知道。猫自然是要吃老鼠的，有没有道理都要吃，像人要吃猪，也不会跟猪讲道理。据说老鼠肉里面有一种叫“牛磺酸”的，只有吃了这种牛磺酸，猫眼睛晚上才明亮，要不吃，到晚上就看不清东西。

我仔细看过，猫瞳白天一条缝，晚上一个洞。夜里，手电筒一照，猫眼像两个小小的电珠子，会发很亮的光。小黑两只眼，一黑一白，是阴阳眼。阴阳眼一只眼看过去，一只眼看未来，据说能看见鬼。反正它不说话，看见了也不告诉我。有时，我也想捉几只老鼠来吃，要是吃了老鼠，得了“牛磺酸”，我的眼睛是不是也可以在晚上闪闪发亮，也可以看见鬼。

母亲又摸我的后脑勺：“想什么呢？老鼠肉是酸的！”我知道母亲再怎么用力地摸，都不可能把我再揿回到肚子里，但总有些不甘，梗着脖子反抗。

晚上捕了鼠，小黑早饭、中饭就吃得很少。但每回傍晚我从学堂回来，它就绕着我的裤腿，“喵喵”地缠着我，问我要吃的。我为它准备鱼，鱼肉是没有的，人还不够吃。家里每回吃鱼，把鱼骨、卤水存起来，分次给它拌饭。红烧鱼的卤水拌饭实在是很香的，我很喜欢，但小黑吃饭，无鱼不欢，只能忍忍，给它留着。没鱼的日子，我就去门前的淘米水塘弶鱼，弶了比小拇指还细小的饭花郎鱼来，蒸了，给它拌饭吃。

有时，它不在家。拌了饭，我就拿筷子“当当”敲两下碗沿。这“当当”声，是开饭声，它一听见，就“嗖”一下飞回来，箭一样快而锋利，把我吓一跳。

4

周六周日，吃完午饭，楼下小花园里，一个女人来投猫食。穿一身白裙子，戴一顶白帽子，拎着装有猫食的塑料袋子，抓一把，撒在桂花树下的地坪上。有三四只流浪猫围上来，吃猫食，边吃边“喵呜喵呜”地表示谢意。那种“喵呜喵呜”声乡下是相通的，我在小黑那里经常听到。吃高兴了，就叫。要没鱼没卤水，不喜欢吃，就不叫。这猫食，大概是极好吃的，我听见流浪猫们“喵呜喵呜”响成一片，想起小黑，突然也有化身一只猫，伏下身去抢食的冲动。

我后来特意查过那种袋装的猫食，有深海鳕鱼味的、牛肉味的、鸡肉味的，配料有玉米、大米、小麦、小鱼干、鸭肉粉、鸡肉粉、牛肉粉、牛骨粉、牛油、鸡油、甜菜粕、宠物饲料综合调味料。还有牛磺酸、维生素A、维生素D3、氨基酸铁络合物、山梨酸钾等，一大串。比我吃得有营养，小黑更没法比。我不清楚她投的是哪种口味，猫们吃得很投入，她偶尔会抬手，摸一下黑猫的脑袋。黑猫很黑，整只都黑，又黑又壮，如果要取名，可以取名“老黑”。老黑也不反抗，只顾低头抢食。她白帽白裙蹲在那里，和老黑成黑白配，好像是我那小黑，经了数十年的时间，幻化成了一只猫与一个人。我见到猫，很亲切。见到喜欢猫的女人，也很亲切，像是终于在这个城市找到同类。但奇怪，我走过去时，在三米开外，老黑就竖起尾巴，尾端卷半个圈，像个问号。再往前走一步，老黑突然“嗖”一下，飞走了。

那女人看我一眼，有点不满。

我看她的眼睛，像猫眼一样，澄澈而深邃，感觉更亲切。但不敢再往前走，怕再走一步，她也会“嗖”一下，突然飞走。

等我退远了，良久，老黑才又回来。

很奇怪。老黑很干净。浑身纯黑，顺滑，光亮。

我不清楚这只被我喊作“老黑”的流浪猫，它在翻找一个一个垃圾桶时如何保持着这一身干净的毛发，没有流浪汉的一身邋遢。

5

小黑是很爱干净的。白天，晒太阳，一边晒，一边用舌头舔舐全身的毛。背上会多舔几下，好像要把那块黑舔下来。脸上舌头舔不到，就先舔爪背，舔完，用爪背抹脸，先抹白脸，再抹黑脸，一遍一遍地抹。母亲说：它这是洗脸！像我们用毛巾擦脸。

猫的舌上，密密地排着小钩刺，它若去舔老鼠，能把老鼠的肉舔下来。用来梳理毛发，是很好的梳子和篦子。白天，小黑就两件事：梳洗，或睡觉。梳洗完，就“噜噜”地睡觉，很轻的噜噜声，睡得很熟的样子。但我一靠近，它就醒了，把耳朵竖了起来。然后，伸个懒腰，把猫身拉长，拉成一道弧线。又探出前爪来，在长条凳上抓扒几下。“还抓！”被母亲呵斥一声，小黑便又箭一样飞出去，跑远了。

小黑是要天天练爪子的。抓木门、抓桌腿、抓凳子。不练练爪子，它大概就捕不了鼠。像我喜欢练拳。小黑来我家后，我家的桌腿、门板，没有完好的。门板靠近地面那一米，都是猫爪痕，上面半块，是我的拳印。

老鼠要磨牙，就啃木门槛。晚上，在我的睡梦里，“咔咔”地啃。因为黑夜是黑色的，直到现在，我仍坚定地认为，我的梦境是黑白色的，被老鼠啃下来的梦境的碎片，一片一片，也都是黑白的。我不知道别人的梦境是彩色或是黑白，我的梦境，只出现黑白两色。连老鼠，都是黑的，只有牙齿是白的，又白又长又尖。母亲说，老鼠若不磨牙，牙齿越来越长，长得穿过它的上颚下颚，再吃不了东西，活活把自己饿死。所以，母亲常常在半夜突然“啪”地敲一声床板，老鼠磨牙声突然就停下来。等母亲睡着了，又接着磨。小黑来我家后，只要“喵”一声，老鼠就很长时间不敢磨牙。小黑的叫声是黑的，像一把黑色的刀子，把老鼠吓到了。此后，母亲也就不用再敲床板了。

小黑虽然爱干净，但猫爪下面没法舔干净，常常带着沙泥。因为那时家里都是泥地，爪底一舔一嘴泥。它喜欢睡我床上，但每每被母亲赶走。它一上床，趴我被子上，被上就留下一摊梅花印，母亲就很恨：又要洗被子！洗被子是很费事的。但我喜欢它睡床上。有时，怕母亲发现，把它藏被子里面。冬天，小黑很暖，像抱着个汤婆子。

外面有猫“喵——喵——”地喊它，我捂着它，用力地捂着，不让它飞出去。但最后总忍不住，沉沉睡去，它就趁机飞出去了。它那一身黑白，像一个捂不住的梦境。夜半回来，带回一身冰凉。它会用猫爪掀开被子，自己钻进被窠，趴到我的胸前。

我成了它的汤婆子，供它取暖。

6

小寒前后，十五家园楼下的猫就开始叫春。很奇怪，猫的春天比人间的春天要来得早一些。猫大概比人类更早地嗅到天地间的春意。

猫一叫春，我就心惊肉跳。半夜叫，早上四五点，也叫。让人不安稳。恍惚间听见“啪”一声，大概有人受不了，从楼上扔个空瓶子下去，叫春声就突然停顿下来。过好一会儿，才远远地又传过来。旁边那老头说，被吵醒了，睡不着，就下楼走走，一拐杖打翻了一个黑影。我在半梦半醒间，听见一声比叫春更响亮的猫叫，不清楚是哪只猫喊出的。

楼下猫很多。灰的白的黄的，我只对那只老黑印象最深刻，因为我喜欢黑。那个女人，或可喊作小白。我也喜欢白。她每回来都穿着白裙，戴着白帽。冬天棉裙棉帽，夏日布裙凉帽。我来十五家园不足一年，但已看完她一成不变的白色四季。小白来喂食，猫食也是一成不变，总拎那么个塑料袋子。她似乎就是一只白猫，目光和那老黑一样警惕，我不敢走近，只远远地看一眼。

小白家里应该会养着宠物猫。看它喂老黑，很有经验，一边喂，一边轻轻地抚摸它。老黑很享受地“喵呜喵呜”，让我想起小黑。

这老黑，看上去是英国短毛猫，不知道是哪家养到半道不养，变成了流浪猫。城里人就这样，喜欢就养家里，不喜欢就随手扔了，像扔垃圾。养在家里是宠物猫，扔外面，就变流浪猫。若在农村，养在家里，是家猫。在外流窜，是野猫。十五家园这样的流浪猫我见过不少。或是流一代，抑或是流二代流三代。反正都是被丢弃的猫，晚上只要把垃圾放在门外，一定有流浪猫会来翻找。说不定，在我的梦境之外，这些垃圾袋被翻过很多遍。

城里的房子，哪怕是老房子，也找不到老鼠。城里的麻雀，都飞得很高。捉不到老鼠捕不到麻雀又没人喂食的流浪猫们，只能从垃圾袋垃圾桶里翻找点吃的。运气好，饱一餐；运气不好，饥一顿。我不知道它们会不会在临死前回顾总结自己这猫生，到底饥了几顿饱了几顿；也不清楚它们白天住哪，晚上睡哪。这个冬天，有点冷。在我关紧门窗还有丝丝寒气从缝中钻入的冬夜，我常常会想道：老黑们，睡在哪？

好在，流浪猫还可以自由地谈论爱情。至少，从小寒开始，还可以自由地叫春。在晚上，热热闹闹，毫不掩饰地倾情号叫。家养的宠物猫，怕叫春太闹，是要做绝育手术的。绝了育，便不会再想爱情那回事，一心只用来睡觉、玩耍、长肉、发腮，好管理。在人类横行的城市，宠物猫，是不配拥有爱情的。即使不绝育，关在家里，也谈不了什么爱情。没有另一只猫，又不能自己和自己谈。顶多到了发情季，去挑个血统纯一点的猫，配个种。所以，那些宠物猫们听见外面的“叫春”声，一定会和我一样：心惊肉跳。

一颗春心，关不住。

上周日，看见老黑，拖着一条腿来吃猫粮，小白伸出手去摸它时，它明显退缩了一步。不清楚是不是被老头打的？估计是叫春太闹了，或是叫春时太忘情，忘记了飞，被一拐棍追上。断了腿，才想起来逃跑，一瘸一瘸，像折了翅的麻雀。

7

乡下的猫叫春，是禁不住的。高一声，低一声，近一声，远一声。一片叫春声，叫醒了一个春天。

小黑怀了孕，就显得懒，更多地晒太阳，梳理毛发，睡觉，“噜噜”地响。

对我来说，猫的生命是一个谜，和黑白的梦境一样。我不道它从哪里来，又去到哪里。

小黑怎么来我家的，我没有印象。小黑要生产了，它把猫崽子生在哪里，我不知道。母亲说猫的胞衣很补，但没人找到。产崽后，猫的胞衣到底飞去了哪里？只知道它的硕大的肚子瘪了下去，拖着两排低矮的乳房，不停地问我要饭吃。在农村，家猫只吃米饭，拌点卤水。没有城里的猫粮。偶尔，看见猫在地里嚼草。母亲说，猫每天要吃三口草！

猫吃草，和兔子一样细细地嚼，据说是为了把舐在胃里的毛排出。猫这辈子，舐下去的毛，怕是数不清的。吃过多少草？不清楚。城里的宠物猫们，应该吃不到草，不清楚它们怎么办？宠物猫不捕鼠，猫眼睛晚上也不清楚能否发光。既然不捕鼠，发不发光看不看清，倒也无所谓。往猫粮里面加牛磺酸，也是浪费。不过，城里人就喜欢浪费，养宠物猫就是浪费，不在乎多浪费一点牛磺酸。

小黑这段时间的饭量大了很多，仍捕鼠，但都默默地吃掉，没再来我面前显摆，大概是要照顾猫崽，顾不上。要过一个多月，突然听到细嫩的“喵喵”声，才知道它们一直躲在我的床下。我趴下身去，想拖一只出来看看，被小黑发现，它用嘴巴叼着小猫的后脑勺，飞快地跑出去了。看它抓着排门板，突然飞蹿上老屋的搁栅。那上面是家里用来堆放干草杂物的，一般人上不去，要用时，拿个叉子叉下来。它一霎儿就飞上去，不见了。又飞回来。来来回回，飞了五六回。小猫都不见了。要过两个多月，乳汁不够小猫吃了，小黑才把它们领出来。问我要饭，给小猫开食。那些猫崽，一看就是小黑的种，黑黑白白，一小团一小团，很可爱，亦很会吃。

家里的粮食人吃着还要抢，没多余的，这一小团一小团就被这个亲戚那个朋友领走了。领完最后一只，小黑又开始“喵——喵——”叫，从屋里喊到屋外，从屋外喊到屋里，喊叫得声嘶力竭，像母亲喊我回家吃饭。

不过，它再也喊不回一只猫崽，喊不醒一个春天。

8

我很怀疑城里的流浪猫是没有流二代、流三代的。或者，是因为做了绝育手术。即便没做绝育手术，流一代们自己都饥一顿饱一顿，还没一张固定的床，拿什么养活流二代、流三代？但它们仍会叫春。一只会叫春的老黑，不会只是谈论爱情而不干些实质性的事情，它们应该有它们的后代。可若它们有后代，应该产在哪里？

我喜欢看小白喂老黑的样子，很安静。不像我母亲，若小黑喊得急了，她要骂。小白不会骂流浪猫，只安静地投喂，安静地抚摸。老黑拖着断腿，仍跑得飞快。看到小白来投食，用三条腿也能很快飞过来，抢猫粮吃。

这姑娘真有爱心！那个下过乡的老太太说。哪个天杀的没良心，养半道把这些猫流放了！这个有爱心的姑娘就像一面镜子，映照出一群没爱心的人。

不过，她的爱心也是有限制的。休息天来了，老黑它们“喵呜”几下，吃顿好的。不来那几日，老黑们又自己去翻垃圾桶。有时，该来的日子不来，老黑们傻傻地等着，等到天黑，才悻悻地散去。她不会把它们领回家去。她的爱是自由的，想表达时，表达一下，可多可少，自由自在。要领回家去，爱心，会变成一份责任。

朋友桃家养了五只猫，小宝、果果、英俊、偶像、胖虎，她分得清谁是谁。有美短，有英短，有布偶，有暹罗，两只英短，灰色，胖腮，外人看来一般模样，但桃认得：这是果果，那是胖虎。这些猫崽子，她称它们为“毛孩子”，这些毛孩子都是她的孩子。她给它们准备了猫别墅、猫抓板、猫砂、猫床，各种猫粮、猫点心。她说她为这群毛孩子，操碎了心。

不过，也很好玩。她的朋友圈、视频号，发的都是她的毛孩子。有一天，她突然很愤怒，发朋友圈说：楼下那个女人太不像话了，竟然问她借一个毛孩子去玩。她难道不知道，毛孩子是不能外借的！她说她宁可把男人借她玩一天，也不愿意出借毛孩子。

不知道她男人看不看她的朋友圈，也不知道她有没有男人，因为从来没见她在朋友圈晒过她男人。

那老黑，肯定也有过一个宠它爱它不愿外借它的主人？

9

小黑不见了。

猫的生命，就是一个秘密。黑的白了，白的黑了。就像我不知道它怎么来的，我也不知道它怎么消失。母亲说，猫要死去时，通常是自己找个安静的角落，孤独地死去！不像人。生的时候死的时候都热热闹闹，生怕人不知道。猫的出生和死去，安静而隐秘。小黑是死了？是消失了？是老死的、病死的，还是吃了老鼠药？或被车撞上横死的？我都不知道，只知道它消失了。它的“喵呜”声，它的缠绕，它的热量，突然间都消失了。

这种突然的消失，有一段时间让我很不适应。像刚醒过来，脑袋还在梦境中飞，一下子回不到现实世界。我用力地“当当”敲着拌了鱼骨鱼卤水的猫碗，没看见小黑突然从四面八方飞过来，怅然若失。

10

老黑的两条后腿都断了，用两条前腿拖着，再飞不起来，只一拖一拖地，来楼下的小花园等小白。

小白一般准时来，戴着白帽，穿着白裙，拎着装猫粮的塑料袋，撒一把，再撒一把，落在地上，一小粒一小粒，就像一颗一颗小小的爱心。流浪猫们把它们一颗一颗捡起，卷进舌底，嚼碎，消化，变成在这个城市继续流浪和生活下去的力量与勇气。

头上桂花一点点落下来，落在她白色的肩膀上，像一颗一颗小小的星辰。

我到现在仍分不清楚，做一只宠物猫、一只流浪猫、一只乡下的家猫和乡间的野猫，哪只更好一点。如果可以选择的话！想去采访，但我听不懂猫语。

事实上，多半没得选择，猫没法选择自己的猫生，像人无法选择自己的人生。

在城里，我亦不过一只流浪猫。多我不多，少我不少。或者，我可以自己采访自己？

那天早晨，老头儿用拐棍撅着老黑僵硬的身体，问垃圾管理员：这个扔哪个桶？

管理员嘴巴朝易腐垃圾努了下，老黑的身子，突然就从拐棍上飞了出去，张着僵硬的腿和尾，在空中画了一条优美的弧线，“啪”一声，飞进了易腐垃圾桶。这是老黑在这个世界的最后一次飞翔。那个桶，老黑用这不长的一辈子翻过许多遍。现在，它终于可以不必再翻了。

小白来时，不见老黑，她就用手摸一只白猫的后脑。一摸上去，那毛就炸开了，一根根像刺一样，吓了小白一跳。

我也吓了一跳。我摸摸自己的后脑勺，没有可以炸开的毛。有时，我也想炸开。可惜，母亲故去后，再没人来摸我的后脑勺。

我开始怀念那些被宠着的幸福和不愿被宠着的傲娇，像一只被流放在城市的宠物猫。