爸爸的电影

隋 荣

村里放电影了。天刚擦黑，村里人便拎着板凳早早赶往村东头的麦场占地方。放电影的老马还没来。大人聚在一起，东一句西一句唠着家常。一群村娃绕着麦垛疯跑，捉迷藏。爸爸是电影迷，村里放电影他场场不落，哪怕电影放了三四遍，他还津津有味地看。爸爸记忆力很强，电影里的故事情节他都记得，尤其是台词能原原本本地叙述出来，不落一个字。听说邻村放电影，不管路途多远、天气好坏，爸爸都要赶去。回来像讲故事一样给我说电影里的情节，勾得我心里直痒痒。

妈妈对爸爸的做法并不满意，说爸爸不务正业。爸爸不服气，说他误农活了，还是家里缺柴少米啦。别说，在这一点上妈妈还真挑不出毛病来。可俩人为看电影还是呛呛个没完。就这样也丝毫不影响爸爸看电影的兴趣。那天，邻村放电影《地雷战》，爸爸吃完饭，抹下嘴巴，趿拉着鞋往外走。出了村口，爸爸像是发觉了什么，停下脚步，扯出了躲在树后的我。龇牙咧嘴地喊疼，爸爸这才撒手。撵我回去，我揉着耳朵，脑袋摇得像拨浪鼓似的。爸爸走几步，我跟几步。爸爸看时候不早了，背起我，向村外跑去。

月亮挂在半空，轻柔的月光洒在村道上。爸爸学着电影里鬼子的话，我印象最深的是鬼子挖雷，鬼子的手插进坑里，往外一抽，满手粘着粑粑，气得鬼子七窍生烟，我却笑得前仰后合。快进村子，我伏在爸爸的背上睡着了。回到家，爸爸敲门，没人应声，轻轻一推，门开了。妈妈没在屋里，爸爸放下我，便出了门。过了会儿，爸爸回来了，身后跟着妈妈，爸爸和妈妈又吵起来。妈妈提出离婚，爸爸没吭声，坐在炕沿上生闷气。妈妈想回娘家，爸爸说：“随你，但婚不能离，我不能让旭儿没娘，在村里抬不起头来。”

爸爸看电影的劲头如马车轱辘，瘪了，挺长时间都不张罗看电影了，心思都用在地里。妈妈似乎也消停了许多，但俩人的心里都窝着事，拱着火，碰点火星就着，说不上哪句话戳到肺管子上，就顶起牛来。妈妈每天都出去，不是翠翠家，就是李婶家，也不知道逛个啥劲。爸爸坐在院子里，吸着卷烟。

这天，爸爸在地里干活，老刘头赶着马车路过，对爸爸说晚上邻村放电影《地道战》。爸爸的心思又活了，吃完饭，他在院里遛来遛去，显得心神不定。我拽着爸爸来到房山头，悄悄地说：“邻村今晚有电影，《地道战》。”爸爸问道：“你听谁说的？”我说：“是小小告诉我的。他说他去，问我去不去。”“你咋说的？”爸爸问道。我说：“不知道。我已挺长时间不看电影啦。”“你想看吗？”爸爸问道。我摇摇头，又点点头。爸爸摸下我的脑袋，抻出脖子，往窗户瞟了眼，说：“爸爸领你去。”我高兴地一下蹦起来：“我要……”爸爸一把捂住我的嘴，嘘了一声。我瞥了眼窗户，吐下舌头。

月亮躲进云层，地面忽地暗淡下来。爸爸背着我走在村道上，我喊道：“各小组注意。”爸爸学着影片中那年轻女子的声音：“各小组注意。”我说：“你们各自为政。”爸爸重复一句：“你们各自为政。”我说：“打一枪换一个地方。”爸爸又重复一句。我说：“不许放空枪。”爸爸跟了一句。我说：“开火。”爸爸学着那老婆婆说：“开火。”我开心地哈哈大笑，笑声惊醒了沉睡的田野。

来到村口，月亮出来了，四周亮堂堂的，爸爸向麦场瞥了眼，突然捂住我的眼睛，奔跑起来。

我扒着爸爸的手说：“爸爸，我看不见啦。”

爸爸呼哧带喘地说：“鬼子进村啦，鬼子就是杀人强盗，是魔鬼。”

我知道鬼子是坏蛋，不再吵闹。

爸爸放下我，靠在门上，喘着粗气，胸脯剧烈地起伏。爸爸腿一弯，一屁股坐到地上，我害怕地一下扑到爸爸的身上，喊道：“爸爸，你咋啦？”

爸爸扳住我的头，目不转睛地望着我，把我紧紧地搂在怀里。

一天夜里，我提起那天晚上的事。妈听说了，脸色煞白，半天没有说话。一滴泪水落到我的脸上。

那年，我九岁。

爸爸终于同意了妈妈离婚，但妈妈却没有吐口。

四十年后，爸爸病逝了。我整理爸爸的遗物时，发现了一本日记，里面歪歪扭扭地记着日常。我好生奇怪，爸爸只上过小学，竟然会记日记。我不经意地翻着，日记里记着他每次看电影的感受，和一些他喜欢的台词。

猛地，有一行字跳进我的眼帘。

那天夜里，看电影回来的路上，我看到旭儿妈和一个男人在麦场约会。

我愕然。