用爱与生活抵御死亡与苦难的虚无——马勒与陀思妥耶夫斯基（二）

○杨赢

任何被创造的终将毁灭，任何毁灭的必将复活。

——《复活交响曲》歌词

一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。

——《卡拉马佐夫兄弟》扉页题记

生活就是其本身的唯一答案。

——彼得·沃森《虚无时代》

马勒和陀思妥耶夫斯基，一生都离不开苦难和死亡这两个关键词，陀氏直面过真正的死亡，在绞刑架前侥幸逃出生天，在西伯利亚苦刑犯的生活中经历自己的苦难；马勒则一生被其悲剧气质缠绕，深味三重无家的精神苦难，即使在事业和人生最辉煌的时期，也不免苦难的悲剧气质影响，写下了《亡子之歌》和《悲剧交响曲》。但是两人的一生绝不能仅仅用苦难和死亡两个关键词盖棺定论，他们的伟大更在于一直追求着“爱”与“生活”，并以其抵御苦难和死亡的巨大虚无。

马勒的第一交响曲描绘了一位巨人的陨落，但是紧接着的第二交响曲（又名《复活交响曲》）他就呼唤巨人的复活，追求精神的超越。“哦，小红玫瑰，人类在很大的困境中，人类在很大的痛苦中。”但是马勒在第二交响曲中不是为了描写苦难，他说：“你生存的目的何在？你受苦是为了什么？这是否全都只是一个可怖而巨大的恶作剧呢？我们全都必须以某种方式来回答这些问题。而我的答复就在最后乐章中。”《复活交响曲》是马勒对苦难与死亡的回复：“你的降生并非无谓，生活与苦难也绝非无谓。任何被创造的终将毁灭，任何毁灭的必将复活。”因而在合唱的巨大轰鸣声“准备好自己，准备好去生活”中，女中音又再次将“去生活”（zu leben）穿透而出，紧接着，女高音和女中音反复合唱“带着双翼，在爱的奋争中，我将腾空而起”。在其后的交响曲中，“爱”与“生活”的主题也反复出现，马三中有一个乐章叫“爱告诉我的”，马四的也是从第一乐章死亡小提琴手（death fiddler）的生死耦合到达了第二乐章对爱的歌颂，第五交响曲的夜曲更是马勒对自己爱妻阿尔玛的献礼。从马二到马八，马勒也一直没有停止过对“生活”的歌颂。正是借助“爱”与“生活”的力量，马勒通过他的音乐抵御了死亡与苦难的巨大虚无。

陀氏也是如此，在他的最后一部杰作《卡拉马佐夫兄弟》中，几乎每一个主要人物都喊出了“爱生活”这样的句子。

伊凡曾经在小酒馆的对话中说：“我渴望生活，尽管我不相信宇宙间的秩序，然而我尊重到春天萌芽的带着汁浆的嫩叶。我尊重蔚蓝的天，尊重一些人，这不是理智不是逻辑，这是出自心底发自肺腑的爱，爱自己青春的活力，爱生活本身大于它的意义。”

佐西马长老也说过类似的话，他说：“爱每一片嫩叶，爱上帝的每一束光，活着就是天堂。”阿辽沙听从他的教诲，到尘世中去真正经历生活，了解什么是爱。

甚至是小说中看起来贪财酗酒的德米特里，也曾经说过：“我爱生活，太爱生活，爱得太过分了，到了不知羞耻的地步。够了！为了生活，朋友，让我们为了生活干一杯。”

在《卡拉马佐夫兄弟》这部小说的扉页上，陀思妥耶夫斯基选用了《约翰福音》里面的一段话：“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”这句话和马勒第二交响曲的主题十分吻合，“你将死去，然后生活”。苦难和死亡是人精神性复生的土壤，人必将超越苦难与死亡，达到精神光明开阔的境地。

有意思的是，马勒第二交响曲和《卡拉马佐夫兄弟》这两部作品历来被人认为是宗教性极强的作品，但是这两部作品却不约而同地选择了“爱生活”这样的尘世主题，而没有将希望寄托在虚无飘渺的来世。这正是两位巨人的伟大之处。他们生活的年代，正是尼采高喊“上帝死了”的时代。他们已经敏锐地察觉到了时代将会带给人们巨大的虚无，而这种虚无只有紧贴大地，真诚地热爱生活才能抵御。彼得·沃森有一本书叫《虚无时代》，给我们描绘了20 世纪的艺术如何面对终极性存在缺失带来的巨大虚无。这本书的副标题就是“上帝死了我们该如何生活”。“科学杀死了上帝”，但是科学并不能回答生活的问题。正如维特根斯坦所说：“即便所有可能的科学问题都已经得到了解决，此时我们仍然会感到，对于有关生活的问题，人们尚未初窥门径。”陀思妥耶夫斯基和马勒仿佛已经洞见了20 世纪的命运，在《卡拉马佐夫兄弟》中，德米特里梦见了人类处在荒原之中，在马勒的第九交响曲中，马勒表现了三重告别：和自己生命的告别，和调性音乐的告别，以及对西方浮士德精神文化的告别。他们仿佛都看见了20 世纪以后人类世界将经历巨大的精神荒芜，而解决之法，唯有回到我们自己的生活，在我们的生活中去追寻永恒。“至高的生活无法被言说，它只能被践行。”（多纳德·赫德森）