清明还乡（组诗）

方如良

[清明还乡]

杂草恋旧，覆盖灶台、卧室

在卧室与卧室之间形成绿道

紫苏在猪圈里蔓延

这些微苦的植物

治愈过母亲的偏头痛

拂过门槛的风有陈年的气味

父亲的呻吟比潜伏的虫鸣还要轻微……

没有人在这里死去了

也不再有人在这里出生

新燕衔泥，让老屋愈显老朽

父亲的新居在海拔一百米的高地

我们定时去清理荒草

清明，天气也清明

我在老屋门前留影

镜头中的人并未完全衰老

肖似我记忆中的父亲模样

[地平线]

从前我喜欢山的遮遮掩掩

现在更偏爱平原一览无余的地平线

它在目光的尽头

在太阳的身边

像时空预设的一道屏障

回首一生走过的路

有多少愿望

在日暮之前坠落

又在清晨升起？

唯有地平线，远远看着我们

每一步都是登天

[过 冬]

从今往后要考虑如何过冬

要么积攒力气，要么积攒粮草

什么都积攒不了时

就裹紧肉身冬眠——

当北风吹来

小雪……中雪……大雪……

也不过是门前刚刚踏过的一粒粒霜

也不过是大地疲倦时一个接一个的哈欠

[山 谷]

看着看着

就会觉得 眼前倾泻而下的

不全是空的

有时被白雾填满

有时被阳光和鸟鸣填满

什么都没有时

它又被居高临下的

庙宇的钟声所填满

山门空空 山风浩荡

你看 你尚未转过身来

又有人从殿门走出

对着山谷和你看了一眼

带有诸佛的慈悲

[大雁南飞]

大雁南飞后

会留下一行无字的书

你看那些山川 点横竖撇捺

多么遒劲有力

往北走 愈见苍凉

要么沟壑纵横 要么坦荡无边

一行无字的书像天际线

追寻就能耗尽一生的旅程

大雁懂得人的心思

它白日里风度翩翩

愈合从来就是晚上的事

合拢的翅翼带着霜迹