《无字》与《青狐》

刘心武++张颐武

张：关于莫言，我们有很充分的对谈。现在能不能说说你们那一代，我指的是上世纪三十年代、四十年代出生的作家们。

刘：我们这一代虽然有的作家淡出了文坛，有的不那么活跃了，边缘化了，但也还有不少人保持创造力，还在写作，所写出的文本，基本上还是属于现实主义范畴，当然像王蒙，他借鉴一些像意识流啊，时空交错啊，等等传统现实主义里头没有的技巧，但就整个文本而言，它是写实的，也就是现实主义的。那么在莫言那样的文本大得其道的情况下，我个人认为，现实主义的文本现在确实遇到了困难。有一个个案，我觉得有一些诡异，你是文学评论家，我想请教你，你来诠释，就是在中国有一个作家，两次获得了茅盾文学奖，就是张洁，按说她两次获得茅盾文学奖，应该是中国当下最重要的作家，就算读者还不够多，起码评论界应该热闹起来，但是很奇怪，我没有看到任何评论家就这个事情来做分析，特别是她后来获奖的三卷本《无字》，在评论方面非常稀少，非常空缺，对吧？参与那届茅盾文学奖的评委，似乎也都闷声不响，获奖名单出来后，张洁二次获奖，你知道这个奖中国作家们还是很看重的，中国一般读者也是很看重的，但是也没有哪位评委写出文章来，告诉大家他为什么投这个作品一票，告诉人们这个作品好在哪里，以及张洁在中国文学界是多么重要的作家。而且，一些文学圈内的人士都知道，那次的茅盾文学奖，张洁的《无字》和王蒙的《青狐》都入围了，王蒙不消说是中国当代最重要的作家之一，他在海外的声望也非常高，而他在那以前的历届茅盾文学奖评选里都没有能够获奖，他的《活动变人形》，我个人认为非常精彩，应该得奖，结果落选。当然绝不能仅以获奖论英雄，没得奖王蒙依然是出色的作家。但是整个事情还是有点奇怪。张洁此前因《沉重的翅膀》得过茅奖，《无字》还要再给她一次，王蒙此前没得过茅奖，《青狐》却依然落榜。王蒙本人可能无所谓。但是我觉得这个现象值得探究。更有意味的是，《青狐》本身就是对《无字》的拨乱反正。

张：两者互相隐喻，互为文本。

刘：倒没互相，张洁应该是自己写自己的。《无字》面世不久，王蒙就在《读书》杂志上发表一篇长文，《极限写作与无边的现实主义》（载《读书》杂志2002年第6期），是针对张洁《无字》写出的评论。王蒙对《无字》基本上持批评的态度，认为张洁书里写到的那个共产党高级干部的原型已经故去，张洁这样进行“极限写作”不厚道。王蒙设问，如果那个原型仍然活着，并且也行使话语权，也以张洁为原型来写部小说，又该如何？大致是这样的意思。王蒙文章里提到的“无边的现实主义”，跟法国文学理论家加洛蒂在上世纪六十年代提出的“无边的现实主义”似乎没有什么关联，他那批评文章的总体意思是，现实主义的写作还是应该有边界的，应该把握一个度，“极限写作”不可取。那篇文章发表不久，2006年王蒙出版了长篇小说《青狐》，这个长篇小说，似乎有替已经故去的那位《无字》中的男一号原型行使话语权的意味，那原型大体上跟王蒙是一代人，是“少年布尔什维克”。《青狐》是对《无字》的一个回应。这是一次认真的回应。查阅百度上关于《青狐》的词条，可以看到这样的说明：“《青狐》是王蒙最新的长篇小说力作。这部小说写作历时三年，又花数月时间精心打磨，终于奉献于读者面前。王蒙从事写作五十年，出版了七部长篇小说，《青狐》是他第一次以女性为主人公，描写她的爱情、性格、欲望，描写她的理想、才华、热情与她的环境、教养、历史角色之间的巨大的不平衡，刻画了一个可爱可笑、可敬可悲的女性形象。”“不平衡”、“可笑”、“可悲”这些考语值得注意。

张洁写《无字》用了十二年，王蒙写《青狐》用了三年，他们都是认真的。茅奖给了《无字》，似乎是对《无字》的充分肯定，但没有后续的声音，没有什么评论家来分析，告诉读者《无字》的文学价值究竟体现在哪里。而且似乎也没有什么媒体就此采访张洁，发表出有相当篇幅的采访录来。我觉得这不是“此时无声胜有声”，是“缘何此事竟无声”？王蒙的《青狐》倒还有些评论，但是似乎都忽略或者是回避了它是对《无字》的一个反拨。王蒙关于“极限写作”和“无边的现实主义”的论述值得重视，但我没有看到就他这些文学理念的回应与讨论。为什么？这是一个很怪异的文化现象。我现在就要请教你，你对这个问题怎么看？

张：您提出的这个问题有意思。《无字》这本书呢其实写了很久，篇幅也很大，它等于是一个自传，但是这个自传呢按照王蒙的想法，对与作者生活中有过关系的某些人士，造成了很大的伤害。这个书确实是把写实主义推向了极致，涉及私生活，下笔很猛。

刘：实际上张洁这样一个长篇是很难得的。日本很早就有一个关于小说类型的概念，叫做“私小说”，中国好像没有。你看包括莫言的作品里边，文本里似乎没有什么他个人私生活里的东西。

张：中国白话文学早期有，1949年以前有，其实丁玲《莎菲女士的日记》就是“私小说”，但是还不够强烈，没有这么猛。张爱玲有的小说也可以划归到“私小说”范畴里。在中国大陆“私小说”断档很久，但是二十一世纪初张洁出版了《无字》，她不出手则已，一出手就很猛。张洁很有意思，就是《无字》其实是把《沉重的翅膀》解构了。这两部书如果互为参照的话，你看当年《沉重的翅膀》中那个男主角真是非常了不起，那个副部长简直就是一个浑身发光的改革家。《沉重的翅膀》那个书当年其实正好展示他的正面，后边的《无字》则把《沉重的翅膀》里的那个角色给解构了，拆解了，否定了，把他私生活里那么下作、低级、不堪的状态无情地描写出来，把生命的肮脏不堪写到极限了。这样的写法在中国文学领域真的很少，她后边的作者也没有这么写的，后无来者。

刘：为什么评论家集体沉默呢？

张：这个事可能是它太具有挑战性，太凶悍，许多人都难于接受。

刘：具有挑战性才更有评论的价值啊。

张：它又很长，涉及的家族史又很复杂，没有人去仔细评论，可能是因为难以下手吧，这确实很可惜。这本书这种写法在新时期以来的文学里面独树一帜，这么狠地把自己的私生活曝光，这种写法是很罕见的。endprint

刘：正因罕见，更需评析。评论家怎么能怕麻烦呢？这是你们的专业啊，难下手也应该下手。特别是作为茅奖评奖委员的评论家，你为什么把票投给《无字》，或者你为什么不把票投给《青狐》，在尘埃落定之后，无妨写出文章，对作家、对读者、对中国文学的发展都是应尽之责嘛。如果说是怕得罪王蒙，那又为什么让张洁二次获奖呢？其实张洁本人可能对二次获奖也没多大兴趣。

张：你对评论界的质疑有一定道理。《无字》这个作品也并没有得到广泛的阅读，这个作品很怪，写私生活十分生猛，“极限写作”，但影响有限，没产生轰动。仔细想真的很值得玩味，《沉重的翅膀》里作为改革家形象的，和《无字》里在私生活里寡廉鲜耻的，两个男子的原型，其实是同一个“少年布尔什维克”。这个现象似乎很少有人关注。

刘：张洁是以《森林里来的孩子》出道的，但那篇作品似乎只不过是她步入文坛的敲门砖，她真正想书写的，还是她自己，从短篇小说《爱，是不能忘记的》开始，到中篇小说《方舟》，到后来的长篇小说《世界上最疼我的那个人走了》，到《无字》，她作品里的自传性、家族史性质越来越凸显。《爱，是不能忘记的》里面的那个令女主人公爱慕的男子，原型就是“少年布尔什维克”，在那篇小说里，以张洁自己为原型的那个女子，对“少年布尔什维克”还只是远望，连手都没有拉过，后来写《沉重的翅膀》，就把那“少年布尔什维克”的副部长作为改革家讴歌，从远望变成近观了，那么到《无字》，就“极限写作”，写到肌肤之亲了，一路写下来，层层扒皮，是个幻灭的历程，是“私小说”，也是女权主义的书写。《无字》这么一个庞大规模的文本，好像大家都在冷落它的时候，我觉得在我们的对话当中要把它提出来加以强调。

张：张洁这个人现在也不在公众视野中出现，我觉得没有听到她的声音。

刘：好像也不是她有意躲避传媒，似乎也没有传媒专门关注她。

张：没有人关注这个事情，得了奖以后也没人关注。因为茅奖的作品其实得了奖以后还是有助于它获得关注的，但这个作品真的是没有人关注。这个倒是一个新发现。

刘：别人不关注，我们要关注。而且我们基本是肯定性的关注。张洁《无字》的被冷落，折射出纯文学里写实作品面临的困境。其实王蒙从1992年到1999年陆续推出的“季节系列”，即四部内容相接续的长篇小说《恋爱的季节》、《失态的季节》、《踌躇的季节》、《狂欢的季节》是他本人最重要的著述，我以为也是非常精彩的结撰，虽然还不到史诗的程度，却也算得上为一代人，为共和国一段历史立传的宏伟卷帙，出来以后有些反响，也有大学里的教授、研究生写出学术论文，但是却被排除在茅盾文学奖外，传媒虽然对王蒙的报道采访很多，但把重点放在“季节系列”并在社会上引起反响的报道采访却似乎缺席，以致就读者阅读而言，“季节系列”还得算是“冷书”，这也是很遗憾的事情，也折射出写实文学的窘境。现在似乎只有莫言那种拉大与写实的距离，搞魔幻、搞复杂隐喻的小说文本，既容易被国内宽容，也容易被西方接纳，但是你严格地写实，可能就会被认为敏感。现实主义文本的书写如何走出困境，需要有志向的作家做出新的努力。endprint