趁着晨雾未散，且说阿信

◎唐 欣

阿信是我在西北师大上学时的学长，我是84级中文系，他高我两届，是82级历史系，在校时并不太认识，来往不多，我们当时还挺热闹的诗社，他也没有参加，真正熟悉起来，是毕业以后的事了，那时他已是甘肃诗界一颗冉冉上升的新星了。我在西安读研时，他带学生来访学考察，我跑去旅馆看他，他正半开玩笑地叮嘱那些纯朴的学生。

我还记得第一次去甘南州府合作的情景。早晨，天刚蒙蒙亮，我在兰州七里河，上了长途班车，一路翻山越岭，经过田野和牧场，成群的牛羊、三三两两的毛驴和狗，还有大片的林区。一条河流始终在车旁奔流，山上的岩石闪耀着金属之光，全车的旅客都已昏昏欲睡，我们也慢慢从黄土高原登上了青藏高原。下午时分，转过一座山，就能看见下面安静的，有些尘土飞扬的小城。刚一下车，我立刻感到充满凉意，有些粗糙的风，在夏天真是少见。我还想，这儿可真远，真有些荒芜啊（那会儿甘南还没有成为现在的旅游热点，单位出差，没人爱来，只能打发一些混不清楚的边缘人员前去，我倒也得以数次来到这里，不但畅游了过去从未到过的草原、喇嘛庙，与朋友欢聚，在充满马圈气息的电影院看武打片，其间牧民们摇晃着长条木椅，爆发出阵阵狂笑，我还在此留下了自己的诗作，后期阿信还在学校给我安排过诗歌讲座）。安顿完公事，就是去找朋友报到了——阿信，还有他的同学、诗人桑子。他们所在的合作民族师范学院（当时还是师专）位于小镇的近郊，要走好一阵子，似乎也要高一些。好像到了这里，就过了三千米海拔线了（对心脏和肺活量似有要求，我四十多岁后再到这里，开始出现气短和失眠的症状）。学校挺新的，条件也还不错，坐在他们的宿舍喝茶，看看周边的风景，我突然觉得这儿也挺好的（现在阿信在此都住了快四十年了）。我们写作的诗歌路数不同，但这一点都不重要，校友加诗友，彼此欣赏，那就是江湖兄弟的情谊了。文学青年消磨时间的方式估计都差不多，喝酒，吃肉，没完没了地聊天，讲笑话，四处闲逛，我们度过了难忘的快乐时光。某年暑假他来我所在的干部学校小住，正好兰州要搞什么中国艺术节，我有个师兄在筹备组，硬是要揽下开幕式解说词的活给我们，他大概想，诗人妙笔生花，这点文案还不是小菜一碟。这也是我和阿信唯一的一次合作，我们还挺重视的，但辛辛苦苦弄了半天交上去，等到盛会开幕，词儿当然有，但不是我们的。看起来，我们不是干这号事儿的人啊，倒也好，以后就再也不碰这种事情了。阿信脾气温和，为人厚道，总是带着微笑，和他相处非常舒服。诗歌反倒谈得并不多，顶多说说诗坛逸事什么的。各自的诗都在那儿放着，作品就是最好的诗论，所以也无须多言。我的第一本诗集出来，最早写评论鼓励的朋友就有阿信。那会儿声名不显，出头不易，还只能发在天水的一家小报纸上。反过来，我可能也是比较早研究阿信的人之一，而且，后来很多人讨论的阿信的若干诗歌品质或者特点，诸如孤独、安静、缓慢、谦逊和感恩等，好像正是本人先总结出来的。写诗的人很多，但能写出自己的地域或境界的诗人很少，阿信就是这少数人之一。他创造出的诗歌的甘南草原（后来他的领土有所扩大，涵盖了西部乃至全国，但都是他特有的笔触和色调），跟我见到和感受到的并不太一样，可能我只是个浮光掠影的匆匆过客，而他已经与这片高地水乳交融了吧。但在这里祖祖辈辈生活的人多了，别的人也并没有写出来呀，况且，即或是写了（我想起同样待在那儿的诗人桑子、扎西才让、敏彦文、李志勇等），也跟他的完全不同。这就是每个诗人自己特别的诗学了。 阿信笔下这个自足的世界，清冷，寂寞，略带忧伤，也饱含温暖和柔情，气质很像我看过的某些俄罗斯小说，特别是屠格涅夫的《猎人笔记》。这是情境，也是意境，更是诗人的心境，他要在这里安顿自己，徜徉和休憩，出发并返回，这是他独有的、专属的诗歌家园，非常迷人，吸引着无数的读者，我也时常沉浸并沉醉其中，获得久违的宁静和感动。我忘不了他一首写藏羚羊的诗，“它们从藏身的岩穴出发，踩着草茎，碎石，/薄薄的月光，沿河谷走向库赛湖湖畔。/湖面的反光，路边一丝轻微的风吹草动/都会让它们感到心惊。”真是令人战栗，这不光是那些可怜的动物，也是大部分人类的写照吧！小心翼翼地活着，真不容易啊，我们怎能不彼此珍重？很自然地，阿信那里就成了甘南的诗歌中心，围绕在他身边的年轻人不少。记得有一次我到合作出差，去阿信他们学校玩，碰上一位从山里来的，看上去还很腼腆的小伙子，敲门进来，拿着一本《诗刊》，挺兴奋地跟他们说，他的作品又发表了。我看阿信和桑子的神情都不太自然，有点尴尬，支支吾吾的，拿过来一看，果然，明明标注着是洪烛的诗嘛！小伙子还拿着个大本子，把洪烛发布的作品都粘贴在上面，看来他是把洪烛当作自己的笔名了，就陶醉在自己的幻觉里。哎呀，这可真是有点凄凉。但恐怕阿信他们看他那么真诚，又那么高兴，谁也不忍心揭破他吧。还有一次，一个冒名的诗歌骗子跑到了甘南，主要是蹭吃蹭喝，顺带着也偷点东西之类。阿信给我讲他是怎么识破这个家伙的——晚上他们在看电视，正播中国的小提琴独奏《梁山伯与祝英台》，大家都全神贯注，这小子不知趣，兀自东张西望，说个不停，虽然这人对诗坛还有些了解，掌握着联络图上的很多信息，但对美如此无感，完全绝缘，他当即断定，此人必是骗子。有点道理，我心里暗想，阿信也够天真简单的。甘南的雪下得早，结束得晚，雪天很多。雪天是否更适宜写诗呢？我觉得肯定是的。还有，阿信常年生活在这里，对当地的生活态度耳濡目染。这都成了他诗里独特的底色。但命运的安排谁也不会想到，又过了几年，老实巴交的阿信居然成了学校的领导，上面自有慧眼，他的品行和能力经得起公论。见面发现，阿信作为一位平易近人、没有架子的大学副校长，确实也没有丝毫的违和感。2006 年我调到北京，学校对面，俗称校长大厦，是教育部培训高校领导的专门机构，阿信正好在此学习。好嘛，我又去体验他们的伙食，比方西安羊肉泡馍，做得还真是地道呢。 又是长谈， 看到我的近作，他回去后，还用电脑写出模仿的诗体来唱和调侃。有一年的五一节左右，他来北京，我们在三联书店附近的一个饭馆喝啤酒。还有一次，是在新疆乌鲁木齐的某个酒店，我们因为两场完全不搭界的诗歌活动相遇。当然，工作的变动，并没有影响他的写作。没准他比以前，更需要诗歌的支撑和平衡。诗人，真的是一个特别的种族，其感受方式和表达欲望，构成了很难摆脱的身份和情结，他的热情和乐趣就在这个地方。对诗歌的忠诚终生不渝。职务只是一时，诗歌和诗人才能长久。后来阿信的诗反而更多了。“有人说，马在这个时代是彻底没有用了/牧人也不愿再去牧养它们/而我在想：人不需要的，也许/神还需要/在天空，在高高的云端/我看见它们在那里，我可以把它们一匹匹牵出来”。确实如此，我看到他的诗越来越好，也越来越受到欢迎，各种大奖纷纷收入囊中，这是诗人成熟期自然收获的结果了。

虽然相距遥远，朋友圈交集也不多，但作为青年时代的朋友，心理没有距离，时常还是惦念。如他所说，“我始终对内心保有诗意的人充满敬意”，是的，我们方向不尽相同，但想象并体会这样的旅程，永远有着并肩向前的亲切感，“黑马涂炭，红马披霞，栗色夹杂着雪花。/我们的皮袍兜满风，腰带束紧。/人和马不出声，顶着风，在僵硬的裸原行进”。