杜甫草图（节选）（712—770）

◎叶 梓

(公元712 年)

[诞 生]

除夕的风

从笔架山吹来

夹杂着小小的雪片：

一片、两片、三片……

被雪染白的瑶湾①

拥有万物生长的冲动：

一片雪与另一片雪的间隙

一个婴儿降临

他的名字叫杜甫

一个小小生命的到来

相比扑朔迷离的一年②，多么卑微

可他，还是不合时宜地来到了人间

(公元723 年)

[童年之诗]

童稚情亲四十年，中间消息两茫然

——录自杜甫《送路六侍御入朝》

一条开满野花的乡间小路上

两个少年

（或者更多）

一起登山、攀树、捉蟋蟀

童年的时光

美好而迅疾

四十年后

梓州相逢

家乡的歌谣漫漶不清

中原的方言，锈迹斑斑

如同一截废弃的遗址

(公元746 年)

[长 安]

长安的城门

咣当一声，开了

杜甫喃喃低语：

我来了

初来乍到的杜甫

揣着父亲塞进衣兜的白花花的碎银子

交游、饮酒

长安长

长安青

年轻的杜甫

误以为这座繁华之城就是自己梦的舞台

而那场大梦，一直都未能苏醒

(公元750 年)

[酒醉之夜]——赠郑虔

今夜

我们不需要纸③不需要月光与星辰

更不必热烈讨论一个王朝的未来与病症

——今夜，让我们传递手中的粗瓷大碗

让我们醉了的身体代替内心的沉默发言

（公元751 年）

[不惑之年]

谁能更拘束，烂醉是生涯

——录自杜甫《杜位宅守岁》

暖昧的气息里

中年的杜甫，迎来年的尾巴

迎来不惑之年的最后一天

“位京中宅

近西曲江”

手持椒酒

我心彷徨

越燃越亮的烛火

请驱散我小小的紧张

我的富贵如同一场烂醉

(公元760 年)

[草堂的赞美诗]

背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊

——录自杜甫《堂成》

浣花溪畔

万里桥西

一朵洁白的云彩下面

有人弯腰认真栽下了一株青青的竹子

——哦，安居的梦里

渐次出现了果苗、树木以及不知名的小花

仿佛一场吹来又吹走的风

只剩下空寂的大地和《感遇》之诗

对抗着时间

大邑的烧瓷坚硬又清脆

一路奔走的杜甫时时不忘对美学的不懈追求

（公元766 年）

“桃可果腹

花可娱人”

缺少睡眠的他

做了一夜香甜的梦

梦的深处

风含翠筱，雨激红蕖

清丽的形容词领着草木虫鱼跑进他的诗行

写完诗的杜甫

终于可以坐在一把老式藤椅上数一数星星

(公元762 年)

[谒陈子昂故居]——宅在射洪东七里东武山下

落日如血

故园幽暗

初冬的青苔

并不知道，缓缓流过的涪水

早就带走了一个人的全部哀愁

杜甫的抵临

与众不同④，他替卑微发言

是因为拥有相同的悲欢与身世

挥挥衣袖

杜甫走了

[云安谣]

“三牛对马岭

不出贵人出盐井”⑤

——只提供盐巴的小城

你的上空

没有一朵云彩是安静的

大朵大朵的云下面

打马经过的杜甫，被病绊倒

肺病跟风痹暗暗联合

呼吸有点难

双脚有点麻

停下脚步的杜甫

连仰望星辰的力气都没有了

唉！南方小城的春天

最终消失在未曾触碰的米酒杯里

(公元770 年)

[一只船]

秋风里的潭州

一只被风拉响的琴箱

琴声凄怆

一场重逢⑥过后，“生活在继续”⑦

流离失所的生活，仍在继续

杜甫忍着疼痛的身体

在床边给湖南的亲友写信：

故国悲寒望

群云惨岁阴

——数日之后

他死于一条小小的舟船

自况沙鸥的人

停止了飞翔。那只舟船

一直摆渡着他，通往永恒的历史

【注】

①瑶湾：杜甫的出生地，即今河南省巩义市站街镇南瑶湾村。

②扑朔迷离的一年：杜甫出生的这一年，朝廷动荡，年号三变——太极、延和、先天。

③纸：唐代郑虔早年举进士不第，困居长安慈恩寺，无钱买纸，见寺内有柿叶数屋，逐借住僧房，日取红叶肄书，天长日久，竟将数屋柿叶练完，终成一代名家，成为士林佳话。

④与众不同：宝应元年（762），杜甫谒陈子昂故居，写《陈拾遗故宅》一诗，与此前赵彦诏、郭元振等人“到此一游”不同。

⑤“三牛对马岭，不出贵人出盐井”：杜甫在夔州期间关注当地盐业，有“负盐出井此溪女”之句，仇兆鳌注解其诗说他援引当地的《马岭谣》:“三牛对马岭，不出贵人出盐井。”而更真实的情况是，“云安人家有盐井，其俗以女当门户，皆贩盐自给”。

⑥一场重逢：大历五年（770）的春天，杜甫寓居潭州，与李龟年偶遇。

⑦“生活在继续”：茨维塔耶娃的诗句。