生活阅读起来已形成章节（组诗）

◎方文竹

[夜 读]

月光照耀一百七十三个县

龙战于野：山河被切割成一块，一块

乘马班如：分散的山河渐渐合拢起来

月光照着我——

龙马的童话里，我不是白银的收货员

只是让一把刀子恢复它的抒情性

[历 史]

深夜翻书，无意中我被嵌进某个段落

碰到一位大人物的下巴，幸好用上了

这些年的思考，接上命运的断桥

不要问我此刻居何特定的时空，比如

古希腊的城邦，唐宋的庭院，十万精兵的骚乱中心

我有限的矛正在对付无限的盾

幸好赶上了春天：朽木生芽的奇迹蔓延

谁也挡不住一江水东流的气势

天亮了，妻子好生奇怪，提醒我

“你是一个具体的人，活在今天”

可是，具体的人不断给抽象的人输血，打气

让其内化，衍生，又成为具体的人，精神的人

你们哪会知道呢——

我是时光中的青青柳，扎根大地的钉子户

一万颗炸雷也拔不走

春水弥漫

文字只是一叶叶小舟，载着我的万古乡愁

[老房子]

咬紧宛溪河堤岸的二层建筑

谁也无法考证它的岁数，年代

斑驳的墙体似抽出线索

却捆住你的想象。脚下的波涛

一日千里，涌动万马奔腾之势

给文明的结构以压力，又撒手而去

它只好默默地依存于

大地的托举，在时间中站稳

并学会了缓慢术，水龙吟

真的想替它做梦呵

在月夜，我站在它的身旁

像同伴，默默无语，两个孤独

加在一起，还是孤独

却共同拥有内心的无限宁静

[论冬藏]

肩头的扁担与道路一同奔向房屋

像神的造句，推开状语里的暗门

砍柴人凭一己之力剥削山体

乡村小学鸦雀无声

大地张开巨幅的胃，但不消化

让你猜存在之谜，不可理喻的内力

甚至，你被敌人收藏，这部活剧

一直上演到时间的盗窃犯收手为止

藏天下于天下吧，庄子涉过秋水

已到十二月，该是河床见底

岸上人迹罕至

一截枯枝解放了宇宙的原理

有无相生

谁也不必担心自己会成为多余之人

像此刻，保持我对废墟的好奇

[十字铺一宿]

世界空了，郎川河的独白

让人紧张

窗外，一种黑暗变成了一千种黑暗

高铁站方向的一缕星光

代替我在黑暗里写下了什么

待到一轮旭日泼出鲜红的墨

抹去隐于角落的错别字

我感到万物突然被转译

到哪里寻找昨夜的主题词呢

一株樱花树托起皖东南大地

而我独自挖掘她的根系

[书]

我所经历的生活阅读起来已形成章节

那是我的意向，给庞杂的材料赋形

今天，我有更多的阅读习惯，更多的律法

可是，墨迹未干，却忙于旁批

时间的批评家乐于打开天窗

未来的日子呢？腹稿搭起了大致的框架

未知的生活填充着空白，增添抒情的清词丽句

不过，少不了集体主义的修改，证明:

一生的润笔，即用必然战胜偶然

而个人的笔法是想证明：今天的太阳

照亮明天的句号不是最后的真理，仅代表

日常生活的光谱，以及它的分岔