秋 事（三首）

◎雷黑子

[芦 草]

跪成小绵羊的雪花

把母亲最后撑起的帐篷

哭成坟茔。雪帐里

有从秋天攀缘上来的麦苗

有母亲二十年前

种在地里的歌谣，还有我

不分季节发芽的膝盖

不知何时已长成了芦草

牧喂着一只又一只远行的云朵

铜瓦厢是母亲最深的伤口

是黄河与仙女

一次风沙漫天的邂逅

母亲说芦草便是仙女草

每一片叶子都有仙女的指甲印

小绵羊说仙女草是母亲草

每一枝草茎里都能滴出乳汁

所以被黄河养大的孩子

一直迈着大海的步伐

不乘风破浪，决不复回

[秋 事]

霜总是蹑手蹑脚地回到老家

把地里地外的物什

都美白一遍。然后

斜卧在秋场的石磙上打盹

母亲此时，应该

在秋天的某朵云上纺织

她没想到，霜从发间溜下来

做了那么多善事

还是没得到茄子的谅解

似乎在等最后一个绿豆荚

咧开嘴，等月亮最后一块补丁

补上，才好让纯洁

在无边的思念里与尘埃团聚

她知道，我能收割完

邻里间的陈谷子烂芝麻

却收不尽，她种在

我梦里的那些童话和故事

[正月十五，村里所有的人都去了坟地上灯]

父亲点着了灯笼。风吹灭

再点着，风再吹灭

如此不断重复着仇人和亲人的谜面

涂抹着灵魂深处的应答

更早一些时候

有只鸽子在坟头故意啄羽

小脑袋倔强一摇，麦苗返青

再倔强一摇，麦苗还是青的

当时也没有什么征兆

母亲就把我交给了灯谜

父亲猜了一生，命运还没开始