“永不停机”的老兵放映队

文 刘舒扬

辽宁锦州有一群颇具辨识度的老战士。

每个周六和周日傍晚，都会有一辆军绿色的面包车驶入城市东南角的东湖森林公园,公园里的人都认得这辆车——“老兵义务电影放映队”。这支队伍：成立27年，走过40多万公里、1500多个偏僻山村，义务放映8000多场电影……

投缘

1995年，31岁的赵云吉服役于驻地为锦州的中国人民解放军原第四十集团军，在教导大队担任射击教练员。那年夏天，赵云吉第一次见到刘成金，俩人唠了两个多小时，这次见面后，他们很快熟悉起来。刘成金也曾服役于原第四十集团军，1995年那会儿刚转业一年多，在锦州开了一家不干胶印刷厂。

还有几位早前与刘成金相熟的复转军人，他们都来自原第四十集团军，赵云吉加入后，这个团体“阵容”逐渐固定下来：刘成金、张显龙、韩彦斌、朱中文、彭玉德、陈凤玖、赵云吉、韩国玺。

刘成金是老大哥。周末，大伙凑在一起小聚，聊的多是部队生活。直到1996年10月，在一次惯常的聚餐中，刘成金突然提议：“周末不能把时间都浪费在玩乐上啊。我在部队当过电影放映员，技术一直没丢，要不咱们成立个电影放映队，到农村去给乡亲们免费放电影？”

1996年的辽西地区，电视机仍未普及，村民要是能看上一场露天电影，够唠好几天。

于是在那年秋天，“老兵义务电影放映队”成立了，刘成金任队长，张显龙任副队长，其余6人为队员。大家“约法三章”：不怕上山下乡，不吃群众一餐一饭，不拿群众一分钱。

不过，一开始，不了解这支放映队的村民毫不留情地将他们拒之门外。那时在农村放映露天电影，默认的规矩是，所需费用各家各户分摊，金额从1元到5元不等。有的村民不乐意了，因此在有些村子里，电影放映队成了不受欢迎的人。

1997年6月，锦州一家媒体的记者知道了放映队的存在，向附近一个村庄——喜鹊村的村主任推荐了他们。喜鹊村从来没放过电影，车子一停下，村民们马上好奇地围过来。那天放的是《高山下的花环》，140分钟，十几盘胶片。“村庄在渤海岸边，尽管大黑蚊子咬人咬得厉害，可乡亲们看着都非常喜悦。”韩彦斌觉得，放电影挺有意思。“我们放电影，他们爱看，咱们这事就没白做。”这是放映队全体成员的共同感受。

角色

放映队的活动都在周末或节假日，8人分工明确。彭玉德是司机，韩彦斌负责组织宣传。赵云吉体格好，和陈凤玖、韩国玺一起负责安全保卫和放映场地选址工作。

放电影是个技术活。每次出发前，作为放映员的张显龙和朱中文得先检修设备，胶片也要一张张拉出来检查。东北的冬天，气温可以低至零下30多摄氏度，张显龙都是徒手上胶片。一个冬天下来，张显龙的手被冻得“像猫咬的似的”。

进入数字时代，张显龙还要注意存放影片的硬盘别震了摔了，对设备的日常保养维护也得更加仔细，灰尘是精密仪器的大忌。

“老兵义务电影放映队”在锦州大许村放电影

放电影也是个体力活。一部电影少则一个半小时，长则两个多小时，张显龙得“一直瞅着机器”，及时排除故障。不过如今这种苦已经成了过去式。这些年村里都建起了会议室、活动室，“用不着搁外边了。”张显龙说。

刘成金无疑是整支队伍的主心骨，负责“抓全面”。他说自己是“放映员和观察员的结合体”。观察什么？“观众对你的信任度——关键就在选片子上，不是什么片子都能放，不对老百姓胃口，人家直接就走了。”有时村民们看一遍不过瘾，放映队就把胶片倒回去，再重新播放一遍。

2004年，放映队到锦州附近的兴隆峪村放电影，发现当地村民家家都建了大棚，打算种植收益较高的香瓜，可是没人掌握相应的技术，早该结果的季节了，还只是些秧子。刘成金想起100公里外的“香瓜大王”段玉春，他开车把段玉春接到现场讲解示范。第二年放映队再去兴隆峪村，“家家棚户都收入了1万多元，高兴坏了。”

于是，放映员和观察员之外，刘成金又被村民们称为“宣传员”。新的观念、新的生活习惯、新的农业技术，就这样随着这辆“电影大篷车”，走通了信息传输和文化下乡的“最后一公里”。

“新兵”

1998年12月的一天下午，放映队要去锦州下辖地区的一所希望小学放电影。“大篷车”走到中途，在一条河中抛锚了。初冬时节，河里已经结了一层薄冰，8名老战士挽起裤腿跳入河中，合力把车推上岸，顺利抵达目的地，完成了《刘胡兰》的放映。

可是不久之后，由于过度疲劳，加上蹚冰水引发的感冒，放映队队员韩国玺突发心脏病去世，年仅42岁。“跟五雷轰顶一样。”张显龙至今还记得。

后来，很多复转军人都想加入放映队。直到2002年11月，被“考察了好几年”的赵亮顶了这个缺。2016年，彭玉德退休，改任放映队的“顾问”，陈志海便在那时加入进来。

刘成金今年74岁，韩彦斌70岁，赵云吉明年退休，张显龙虽然年龄最小，也已经56岁。老战士们，已然老了。

对“新兵”的培养已经提上日程。史云飞便是其一。说来也巧，史云飞与老战士们的初识是在1998年前后，那时他刚从海军退役，在锦州晚报摄影部做记者。老战士们去村里放电影，史云飞同坐一辆“特别简陋的破面包车”，跟拍了一天。

2021年，史云飞作为锦州援疆工作队的一员，去到了对口县——塔城地区裕民县。第二年6月13日，首映式暨新疆裕民分队成立仪式在塔城军分区塔斯提边防连小白杨哨所举行，史云飞为首任队长，刘成金、张显龙、韩彦斌都从锦州赶来了。

如今，“老兵义务电影放映队”已经在河北、陕西、黑龙江等10余个地方“开枝散叶”。

2017年，刘成金关掉了“完成使命”的印刷厂，继续用退休金支持放映队活动。2021年，锦州市政府为老战士们换了一辆崭新的“大篷车”。2022年冬，辽宁省委宣传部为放映队配置了新的数字放映机。锦州“老兵义务电影放映队”展览馆也建起来了，里面摆满了放映队用过的设备——当然，那台被刘成金买回的红色“解放”，也在其中。