骆玉明：我为什么说“女生不要上文学的当”

文 陈十七

《长安三万里》的爆火，让更多人了解到高适和李白，一个“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，一个“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，实际上却都有着郁郁不得志的生命底色。我们如何理解诗词中的焦虑与孤独？为什么古诗词穿越千年还能疗愈今人？

也许，复旦大学中文系教授骆玉明能够为我们解答。作为研究中国古典诗词的“明星教授”，骆玉明在B站的古诗词课已有累计超25万名粉丝，还因讲解“记得绿罗裙，处处怜芳草”时一句“女生不要上文学的当”的劝诫火上热搜，相关视频至今已有130多万次的播放量。

生活是生活，文学是文学

记者：“女生不要上文学的当”火上微博热搜，你是否也认为文学具有一定欺骗性？

骆玉明：不能说欺骗，我觉得“构拟”这个词更贴切。文学的世界是作者想象的、构拟的世界。一个诗人会构拟一段非常热烈的、纯洁的爱情，但他其实并没有经历过这种爱情。比如元稹的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，这种非常动人的诗词，它不虚伪，因为它是诗人在“此时此刻”表达的一种真实的感情，但它又是虚伪的，因为它和作者在日常生活中的人生态度、行为方式是无法对应的。

生活是生活，文学是文学，文学所表达的美的东西，在生活中会不会成为一种真实，是有条件的。我们需要有辨别生活和理解文学的能力，不要拿生活去否定文学，也不要拿文学去否定生活。

如何抵达诗歌的“深意”？

记者：你的诗歌解读治愈了许多人，如何读到诗歌中更深层的对生命的映照？

骆玉明：不要认为读诗只是在读作者的情感和人生经验。诗歌是一个公共空间，它不仅仅是属于作者的，也是属于读者的。

当你把自己的情感经验和生命经验注入到解说中去的时候，诗歌会以一种新的形态，就像一朵花，重新开放出来。这个开放出来的形态是跟你有关的，因为它包含着你的情感经验和生命经验。但前提是你必须遵守语言的规则和历史，不存在无限的歧义和解读。比如“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，如果你把它当作一个纪事，晚上有一个人回来了，狗叫起来，那它几乎不能说是诗。当你不违背诗歌的原意，把你的人生经验融入进去，用你的方式来解释它，这时的解读就是你跟诗人共鸣的结果。

诗更重要的是一种象征的表达和启示性的表达。“夜归人”就理解成我们在世上的奔波和跋涉，那个白屋和夜里的那盏灯，就是对于世间的跋涉者无望时的一个等待、一个安慰。它是自然而然的，这个诗歌的象征表达，就是诗歌的空间。

当代人的焦虑与孤独，何解？

记者：你对阮籍的诗及其中的孤独、焦虑有过较深的体悟，你认为他的焦虑和孤独，和当代人的这种焦虑和孤独是一样的吗？

骆玉明

复旦大学中文系教授、博士生导师。代表作有《简明中国文学史》《近三十年文化热点人物述评》《世说新语精读》《游金梦》等。2023年4月出版《古诗词课》。

骆玉明：每个人的生命焦虑当然都有他的时代性。比如阮籍的焦虑和他所处的时代、他的个人境遇息息相关。但是生命焦虑它还有一种共同性，它最大的共同性就是生命本身的悖谬。人在世上的存在，它本身就是一个悖谬的东西。人要寻求生命的意义、寻求生命的价值，这个过程是否能得到一种明确的、肯定的回答，这很难讲清楚。

中国的诗歌到了阮籍就变得很沉重了。他的诗让你感觉到一种晦暗的色彩。在阮籍看来，生命是没有解脱的可能性的、没有意义的，是从焦虑走向死亡的。我用叔本华的一段文字跟他作对照：生命是一个没有希望的从焦虑走向死亡的过程。

真正有价值的地方在于阮籍凝视了这种晦暗并且深刻地去思考它，这里面表现出来一种精神力量，他是有精神力量、有能力去思考、揭示这个问题的，而揭示这些问题的意义在哪里？我们真正深刻地去理解人生、理解人和社会、人和历史的关系，然后在这个过程里面，我们自己来确认生命的价值、确认生命的意义。

它表达的东西其实是一个反面——追求晦暗生命的光明。鲁迅的《野草》里面有很多晦暗的东西，很压抑，因为鲁迅的文学在精神根源上跟魏晋是有非常大的关系的，他本身也喜欢魏晋文学、喜欢嵇康，但我也看到《野草》中人对生命美好的期待与赞美，很迷人的。归根结底，我们凝视生命的无望，并不是一种懦弱的行为。

记者：这种深刻的焦虑和孤独，如何排解？

骆玉明：首先，我觉得不需要把所有的生命的焦虑和不安都否定掉或者排除掉。接受这些东西，找到使你的生命获得安定，甚至变得比较美好的方法。我们要相信自己有一种力量，在认识生活的同时去热爱生活。即使你认为生活是无望的，生活里仍然会有很多美好的东西，就像苏东坡说的，哪怕一无所有，还有江上之清风与山间之明月。生命无论遭受多么大的挫折、经历过多少次失望，生活也不是真的没有意义和无趣的，我们要培养自己，要有比较宽广的胸怀。

记者：有具体的方法吗？

骆玉明：我们可以爱人，爱你的家人、爱你的朋友，我们做不到像鲁迅那样，“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”，像杜甫那样叹息“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，能够爱身边的人，你的生活就会比较稳定。我常说要追求一种稳定的人格，不管你觉得生命是有意义的还是无意义的，你有一个对自己的理解和期待：我希望我是这样的人，而我一旦选择我是这样的人，我就是不可改变的，任何外界的否定，都不能否定我。

还有，欣赏艺术也非常重要，艺术让人感受到美的享受、情感的共鸣和心灵的愉悦，文学、艺术、音乐、诗歌，都会给我们带来很多。