“这一根冰棒奖给你吃”

魏凯

小时候，父母不在身边，我和外婆一起生活。一个夏日的午后，我和同学在校长办公室门前的空地上跳皮筋。天气很热，大家玩累了，都去买冰棒解暑，只有我没钱买。他们一边大口吮吸着一边用手扇着风。我就在那儿眼巴巴看着他们吃，好等着他们吃完了再接着玩儿。

“我口渴了，你能去帮我买两根冰棒吗？”原来是校长在叫我。我走过去，接过他递来的钱，蹦蹦跳跳地跑去买了两根冰棒。我把两根冰棒递给校长，他却只拿起一根冰棒说：“你帮我买了冰棒，谢谢你，这一根冰棒奖给你吃！”我开心极了，美滋滋地吃起来。

40多年过去了，我还记得那根冰棒的滋味。

“他挨家挨户跟狗主人商量”

讲述人：何秀琼，47岁，新坤电子厂工人

记录人：何晓庆，15岁，宣恩县清江外国语学校905班学生

小时候，我每天天不亮就要起来，走几十里山路去上学。我最怕的是山里家家户户养的狗，每一只都凶神恶煞，为了上学，我只能硬着头皮从它们身边快步走过，等到了学校，我常常跑得上气不接下气，脸色惨白。

神奇的是，从某一天起，我上学路上再也没有看见一只狗。后来我才知道，是我的班主任刘老师不忍心看到我每天上学都被吓成那副模样，于是挨家挨户跟狗主人商量，请求他们把狗拴到过路人看不到的地方。

一碗鸡蛋面

文/十堰市实验小学 况建琴

那一年，叔叔13岁，在离家很远的地方上学，山路难行，每次回家要花费大半天时间。一个冬天，叔叔突患重感冒，反复发烧，躺在宿舍，一整天粒米未进。叔叔说，当时的心情黑压压的，像漆黑的夜晚一样。这时，宿舍的门忽然开了，一碗热气腾腾的鸡蛋面端到了他的床头。进来的是叔叔的班主任，一位来山区支教的老师。

原来，晚自习时，班主任得知叔叔病倒了，于是在自己简陋的宿舍里，用煤油炉为叔叔煮了一碗鸡蛋面。叔叔含着泪吃完了，他说：“这是世界上最好吃的鸡蛋面。”

多年后，叔叔和班主任在同一个城市工作，偶然得知班主任的生日是9月8日。从此以后，每年9月8日，叔叔都会邀上同学为班主任庆祝生日，迎接教师节。鸡蛋面则是餐桌上必不可少的一道美味。

“老师，我能写给您吗？”

文/郧西县河夹镇初级中学 周晓曼

母亲节那天，我走进教室，请同学们给自己的妈妈写一封信。学生大都开始奋笔疾书，我轻轻地走到雨潇身边，因为我知道雨潇妈妈已经离开她很久了。“也可以写给爸爸的……”我拍了拍她肩膀轻轻地说。她紧攥着笔，好一会儿才抬起头，憋红了脸说：“老师，我能写给您吗？”心酸和惊喜瞬间涌上我心头……

“孩子，肚子又疼了呀？來，吃块肉就好了！”

文/恩施市高旗实验小学 钟美玲

十多年前，在一处偏远的教学点，学生的午餐只有老校长谭秀才亲自烧火蒸的白米饭外加清汤合渣，有的老师会从自家带一点腊肉和洋芋分给学生。

小军是学前班最小的孩子，只有四岁半。开学第一周，周三的午饭时间，姐姐带着哭泣的小军来到老校长的餐桌前，说弟弟肚子疼。“那我送他去村卫生室吧！”老校长回应。姐姐忙说：“弟弟每次在家肚子疼时，只要吃点肉就好了。”于是老校长将仅存的最后一块腊肉给了小军，小军果然不哭了。

接下来的每周，姐姐都会带着肚子“疼”的弟弟来找老校长，老校长每次都说：“孩子，肚子又疼了呀？来，吃块肉就好了！”

2012年3月22日，恩施市“学生营养午餐计划”正式启动实施，再也没有像小军这样肚子“疼”的孩子了。

变着花样上语文课的她

文/松滋市卸甲坪土家族乡明德小学 游燕嫔

三十多年前，我上小学的时候，学校在一座山上，旁边都是农田，种着庄稼。清晨，教室里朗朗的读书声传遍四野。

我们的班主任周老师一张慈祥的脸上总是挂着淡淡的微笑。周老师是我们的语文老师，也是我们的体育、音乐、美术老师。那时，学校的条件特别艰苦，但周老师经常变着花样给我们上语文课，带着我们到田间地头，给我们讲春耕夏耘、秋收冬藏。还有一次，不知道她从哪儿弄来一台录音机，给我们放课文朗读磁带。面对这个新玩意儿，我们个个睁着大眼睛，认真地听着，认真地读着。周老师说：“我要把你们的声音录下来再放给你们听。”大家争着抢着去读书，从此我们爱上了朗读，爱上了语文。

“奶奶扎的鞋垫，送给老师一双”

文/房县城关一中 车钦

钰佳刚来学校的时候，性格很内向，经常闷闷不乐。我家访得知，在小学五年级的时候，钰佳的妈妈因胃癌去世，留下她和奶奶相依为命。为了开导她，一有时间我就和她谈心、聊天，并为她准备一些小惊喜。她渐渐地把我当作朋友，会主动和我谈心。一天下课，她突然对我说：“老师，您就像我的妈妈一样，这是奶奶扎的鞋垫，送给老师一双。”听到她的话，我的眼泪在眼眶里打转。我试了试，很合脚。我想起之前她问过我穿多大的鞋，当时她很开心地说：“老师，我俩脚一般大。”我紧紧地抱着她，很久很久……

“老师，我们也可以这样做！”

文/宜昌市西陵区镇镜山小学 宋滟

下雨了，我走到教室门口，看到地面上有一条白线——原来是用草稿纸铺成了“地毯”。

“请擦下鞋底！”小芦同学说。只见一位同学在“地毯”上擦拭鞋底，直到没有水渍才走进教室。我问：“这是谁铺的？”“老师，是我铺的，您桌上没有旧报纸了，我用自己的草稿纸铺的，后门也铺了。”小芦说。

“为了防止我们摔跤，以前每次下雨都是您铺好纸要我们擦鞋，老师，谢谢您！我们也可以这样做！”

“你去参加，我有办法”

文/武汉市洪山实验小学 周艳梅

一年春天，我要去镇外参加一个考试。那时我晕车特别严重，很害怕出远门。陈老师听了我的难处后，微笑着说：“别担心，你去参加，我有办法。”

到了考试的那天，一大早，我看到陈老师推着自行车站在家门口。陈老师拍一拍自行车的后座，示意我坐上去。等我坐稳后，陈老师一边使劲地踩踏板，一边跟我聊天：“老师有点胖，最近一直在骑自行车减肥，今天正好带你去考试，顺便锻炼一下。”陈老师说得轻描淡写，我却心潮涌动，眼睛酸涩。

我稳稳地坐在后座上，陈老师弓着背专注地骑着车。有一段路，路面有些不平，车子经过时有些颠簸。陈老师轻轻地嘱咐我：“手扶好。”我赶紧抓紧车座。

两个多小时后，我们终于到了考点，没有迟到。我带着满满的感动走进了考场。

燕姐教会我们常怀悲悯之心

文/恩施市小渡船中学816班学生 刘夕睿

“燕姐，我们发现了一只小鸟！”

正在打扫卫生的我们瞧见了一只受了伤的小鸟，它躺在草丛里，怪可怜的样子。我们留下一个人守护小鸟，其余人飞奔回教室，将这个消息告诉我们的班主任燕姐。

燕姐带着我们一起给受伤的小鸟包扎，然后给小鸟喂了点水，大家守护着小鸟。过了一会儿，鸟妈妈终于飞来了，围着小鸟叽叽喳喳地飞了好几圈，然后将受伤的小鸟护卫在自己宽大的羽翼之下。

母子重逢的场景打动了我们所有人。“我都要哭了呢！”燕姐说道。我们一直等到鸟妈妈与小鸟飞回树上的巢穴后，才恋恋不舍地回去。

我永远记得那一天明媚的阳光、欢唱的鸟儿，以及燕姐教会我们的常怀悲悯之心、热爱生命。

“愿这把钥匙能打开你的心房”

文/阳新县闰光小学 陈晓红

小京是个留守儿童，由爷爷照看。他学习很努力，但不愿意与人交流。爷爷对他也颇为严厉，导致小京胆子很小。我發现，小京总是到校最早的。在一次班会课上，我拿着一把系着蝴蝶结的钥匙说：“小京学习勤奋，每天来得最早，我们班的这把备用钥匙就交给他保管。从现在起，小京就是我们班的小管家。”

在接过钥匙的那一刻，小京的眼里闪烁着明亮的光芒。孩子们投来羨慕的眼神，并为他热烈地鼓掌。亲爱的孩子，愿这把钥匙能打开你的心房。

“顺路”走了200多公里

文/襄阳市第三十一中学 吕武

九年级下学期，小华经常“不舒服”，小华妈妈经常以各种理由为她请假。我多次试着去跟小华谈心，她才透露一些信息。原来因为小华是个女孩儿，成绩又不好，最近妈妈又生了个弟弟，大人们都要上班，就决定让小华在家照顾妈妈和弟弟。

为了让小华能顺利完成学业，我一方面多次上门家访，另一方面，每天早上上班时，“顺路”去接她一起上学。九年级下学期，我“顺路”去接了她62次，“顺路”走了200多公里。后来，小华考取了高中、大学，走出了自己的一片天地。

“请你为我跳一支舞吧”

文/宜昌市西陵区桃花岭小学 罗晓

他胆小沉默，独来独往，总是低着头，与同学们保持着距离。经过了解，我才知道他的母亲在外省组建了新的家庭，父亲打零工，每日为生计奔波。

“六一”儿童节那天，学校举办拍卖旧物的“朵朵集市”活动，同学们带着各种精巧的物品，兴高采烈地当起了“小摊主”。只有他什么也没准备，孑立于操场发呆。我走近他，给爱音乐的他出了个主意：“请你为我跳一支舞吧，你可以用才艺赚取回报。”

阳光下，他迎风起舞，我鼓掌欢呼。同学们看到这种新颖的摆摊方式，纷纷围拢过来，大声喝彩……一舞完毕，我和同学们纷纷为他“投币打赏”。那一天，他依靠自己的劳动小有所获，眼里闪耀着喜悦的光芒，自信的笑脸如花般绽放。

练习本里的秘密

文/钟祥市第五中学 朱小杰

有一天，我批改作业时，看到一本作业里夹了张字条：“老师，请您在黑板上把字写大一点好吗？我在后面看不清。”落款是一个平时不爱讲话的女孩。第二天，我板书时尽量把字写大一些。这个提意见的学生在她的练习本里又夹了一张字条：“谢谢！”

字条的“秘密”给了我启发。如果能在作业里加进这样一个师生对话的内容，使师生之间能够进行深入交流，那该多好啊！我开始实施这个计划。

时间长了，我发现这种交流实在是“功效不凡”。以前有不少学生对老师的批评与建议总是不以为然，而现在对这些书面的“秘密通信”却积极响应。更重要的是，师生间的情谊也得以加深，缩短了彼此心灵的距离。

半支铅笔头

文/武汉市光谷第三小学 周梦颖

35年前一个初夏的下午，窗外雷雨交加，可是我的随堂作业却还没有写完。同学们一个个已经上交作业准备回家了，只有我还在紧张地奋笔疾书。夏老师走过来看了看我，淡淡地说道：“不要着急，保证作业质量，我等着你。”说完便离开了教室，空荡荡的教室只有我和沙沙的写字声。

几分钟后，夏老师带着微笑走进教室，递给我一支刚刚削好的新铅笔。原来，夏老师看到我用铅笔头艰难地在作业本上写着端正的正楷字，知道铅笔头太短影响了我的书写速度，于是去买了这支铅笔送给我。

夏老师笑着对我说：“用这只新铅笔换你的铅笔头，我要留下你这个‘小天才的铅笔头作为纪念……”正是夏老师这句暖心的玩笑话，一直激励着我，陪我走过初中、高中、大学，直至结婚生子。

2022年8月，我到鄂西北大山深处支教。大山里的学校没有专职音乐教师，也没有乐器。我到县城买了30支竹笛，成立了一个竹笛乐队。从一个单音开始教，再到一小节旋律，在点滴的进步中，孩子们越来越自信。我有意识地教了一位兼职音乐老师，为大山深处的小学种下一粒种子。我对孩子们说，在这座大山的外面，还有更广阔的天地，你们将来一定会飞向更远的地方。

支教工作很快就结束了。临别那天，我匆匆辞行，却惊讶地发现竹笛乐队的孩子们整整齐齐地列队站在校门口，他们为我演奏了一首《送别》。泪水一下子模糊了我的双眼。孩子们说：“老师，我们将来也要像百灵鸟一样飞向远方。”

“我们将来也要像百灵鸟一样飞向远方”

文/十堰市东风40学校 崔发平

为孩子开辟的“专栏”

文/长阳土家族自治县渔峡口镇渔峡口初级中学 覃俊

初中时代的我是一个内向而敏感的学生，写练笔是我的爱好和倾诉的方法。语文老师覃老师总是会给我一个大大的“好”字，并在班上念上一段儿，这对于一个普通学生来说是莫大的鼓舞，十来岁的我甚至萌生了一个“作家梦”。

有一次，我异想天开地写了一篇武侠小说，怀着紧张而又兴奋的心情交了上去。当时的练笔都是有内容要求的，写武侠小说是不符合要求的。第二天下发练笔本，我紧张地打开本子，一行红色评语映入眼帘——“放心大胆写，我当你的第一个读者”。在这莫大的鼓励下，我的武侠小说“连载”十余期，顺利完结。

如今，我成为一名和覃老师一样的语文教师。我仍然珍藏着二十年前的那些练笔本，那是一位恩师为一个孩子开辟的“专栏”，更是鼓励与关怀孕育出的传承与热爱。

小石头点亮精彩人生

文/谷城县盛康镇小沟中心小学 梁锋

小虎子读一年级的时候，只剩下爷爷奶奶照顾。爷爷有眼疾，每天都戴着墨镜，奶奶是位失声者，不能说话。来到小虎子家，我们发现他收集了很多奇形怪状的石头，他兴致勃勃地给我讲：“这块石头像小鱼，是在回家的路上捡的，这块石头像鸡蛋……”

那天，我带去了水粉颜料和水粉笔。在得知不同颜色的颜料混在一起可以变色时，小虎子便高兴地给宝贝石头们换起了“新衣裳”。来到学校，小虎子摇身一变，成了一名小老师，也带着其他孩子为自己捡来的石头换“新衣”。

28年前，我刚满12岁，离开了村子的小学，到乡里去上中学。

因为离家太远，只有我们村的孩子需要住校，但因条件有限，学校无法提供热水，饮水和洗漱都成难题。后来，同学告诉我，有一位退休的老教师，曾担任这个学校的校长，他家提供热水，可以去那里打热水。

我和同学来到老校长家，打量了一下四周，墙边果然摆满了热水瓶。那时候，煤气挺贵，电费也高，老两口用一個小煤炉给孩子们烧热水，从早到晚，从没让孩子们用冷水洗脚，也从未收取过一分钱。

少小离家的生活是酸楚的，那小小的热水瓶却温暖了我的初中生涯。如今，我也成为了一名人民教师，也在像那位老校长一样，用一颗温暖的心去爱学生，把爱的温暖传递给我的学生。

那小小的热水瓶温暖了我的初中生涯

文/钟祥市第二初级中学 陆苗苗

一夜的守望

文/襄阳市第三十八中学 史晓丹

“史老师，小熙联系你的话，请通知我们！”深夜，小熙和家人吵架，离家出走了。我找遍大街小巷，最后却发现他的身影出现在火车站旁的一家快餐店里。

据小熙的家人说，年少冲动的他想和朋友外出打工，却身无分文，又拒绝沟通。即使心急如焚，我想着还是先不惊动他，静静地观察他的动向。八个小时过去了，天渐渐亮了，小熙走出快餐店才发现我蹲在外面，不停地搓着冻红的双手。他才知道我一直守着他，确保他的安全；不惊动他，等待他回头和醒悟。他看着我，红了眼眶……自此以后，他和那些所谓的哥们儿不再联系，专心学习，最终考上了理想的高中。