老井

安庆

李品仔细辨认着，几只爪印隐隐约约，像几朵梅花，一朵一朵延伸，直到老井边那片草丛，爪印不见了。

“甜瓜”不能丢。

“甜瓜”是一只狗。

“甜瓜”有了身孕，奶头都已经红了，慢慢地胀起来，眼里越来越泛出一种母性，会时不时瞅一眼自己的肚子，站在某个地方看着远处，看着天，看着前边的河堤和树林。“甜瓜”有了心思，像待产的孕妇。他数了“甜瓜”的奶头，一共十二个，一只狗一次分娩大约是五六只、七八只小狗，一只小崽差不多可以吃上两个奶头，够了。

“甜瓜”是一只跟了他几年的狗，一只狸花狗，少见的绒毛，不算高大，溫柔、笨拙、木讷，很少叫，村里人说像二根的媳妇。李品留心对比过，也真像，身材和性格都像，走路稳稳地，不喧闹。只是“甜瓜”有出去转悠的习惯，有一次出去了一天才跑回来，回来站在院子里，孩子样看着他，摇着尾巴，耷着耳朵，向他道歉。没有什么可道歉的，谁都有自己的自由，李品没有抱怨的意思，他不想束缚一只狗，一只狗本来就该有它的世界。“甜瓜”好像知道李品在路边等过它，甚至知道李品坐在房顶上遥望它的身影。李品捋捋狗的绒毛，起身去端食儿。后来他留意过，发现“甜瓜”的性格有点孤僻，喜欢顺着村外的沟沿儿溜达，蹲卧在一棵老树下独自想什么心思，尤其喜欢跑到外边的小河边，若有所思地望着远处。“甜瓜”想出去了，就抖着身子，旁若无人，径直朝着自己想去的方向跑，在路边留下隐隐约约的爪印。李品不责怪“甜瓜”，干嘛要责怪呢？狗本身就是一种带野性的动物。

“为什么要叫甜瓜？”二根问他。

二根是他的堂兄弟，也是同穿开裆裤的朋友。李品没回答，只是远远地看着狗在门口哒哒地跑动，或者忽然跑向一处土岗。

“为什么要叫甜瓜呢？”二根好像对这名字不大满意。

李品不想回答，它为什么不能叫“甜瓜”呢？就是一个称呼，和叫李品，叫二根一样。“甜瓜”慢慢地就叫开了。

爪印是在到井边时逐渐清晰的，好像“甜瓜”在井边盘桓时留下的。它好像在井边有过犹豫，爪印甚至印在了扒过的草棵上，一只爪印叠印在另一只爪印上，缠绕的草棵间有扒过的痕迹，草稠的地方就看不清、看不见了。至少，他知道“甜瓜”是来过这地方的，往前几步远就是那口旱井。他扒拉着那些草，听着井边的草在风里晃动，干燥的草在掉着干瘪的草籽，风穿过草缝，草叶在摇，尘土从缝间漾起来，一股风朝井口方向旋。李品看着老井，莫非这口井要成全自己？

李品站在井沿边，井四周是一片小树林，小树下是还没有拔尽的棉花棵。深秋了，风里有了凉气，棉花棵上挂着发黄的叶子和残余的花絮。午后的阳光刺着他的眼，比风暖身，他挤着眼，阳光让他浑身发痒，酥酥的。他一步步向井沿靠近，阳光在身后，在头顶上推着他，他的心里多了热度。这片小树林是他承包的，十年了，上千棵小树快成材了，一棵棵摽着长，偶尔会听见鸟儿的振翅声、鸣啾声。他最早就是在这个地方和“甜瓜”相遇的，那时候他还正在艰难倒霉的时候，挣扎着还债。债是父亲欠下的，父亲原来承包供销社的一个加油站，被人家暗算了，父亲身体垮了，拉下一屁股债。父债子还，在他的身上得到应验。他承包了一片丘陵，在这片丘陵地上种庄稼、种树，还种了大片的甜瓜，甜瓜种在地的北边。他就是在甜瓜地里遇见“甜瓜”的，那时它还不叫“甜瓜”，只是一只可怜的毛发乱乱的小狗，像是被主人遗弃或者跑迷路了。李品以为小狗活不成了，它瘫在瓜地里。可小狗还睁着眼睛，怜怜地看着他。李品把小狗抱起来，给小狗找了兽医，天天守着小狗，把小狗救下了。他带着小狗住在甜瓜地的棚子里，考虑给小狗起名字时，看到跟前一个花脸大甜瓜，他就让小狗叫了“甜瓜”。他看着小狗，一声声地叫，一声声地交代：甜瓜，甜瓜，甜瓜……从今天开始，这就是你的名字了，你总得有个称呼是不是？你就叫甜瓜好不好？

“甜瓜”就这样叫开了，“甜瓜”真的长成了一个大“甜瓜”。这小狗原来有这么好的胚子，逐渐发胖发福起来，它上一辈儿也许是个贵族，体验过锦衣玉食的生活。那些日子，李品天天守着这片地，守着这片小树林，从地这头望到地那头，每天都把这块地走一遍，有时“甜瓜”跟着，有时也会在某一个地方等他。到夜里，“甜瓜”会独自绕着地再哒哒哒地跑一圈，像在健身，又像要在地里巡视一遍。

井是个旱井，在地中间。

李品曾带着“甜瓜”来过井边，有时一坐就是一两个时辰，头顶上掠过一拨又一拨鸟群，云层渐渐地低到了地皮上，雾气往井的深处弥漫，也有凉气从井里溢上来。他和“甜瓜”相互依偎着，给“甜瓜”讲述着他和这口老井的故事，讲过不止一次。“甜瓜”很享受地听着，耸着耳朵，也会劝主人，该回去了，地里凉;或者说，地里起了蚊虫，往身上叮。

他承包这片丘陵地其实也是因为这口老井。这口井救过自己，到现在都没有对别人说过，知道的可能只有二根和朱老师，现在多了一个“甜瓜”。那几年有问题的村子多，上头要镇一镇，要让一个地方稳下来，老塘村在这些村子之列。镇里为了压住这股风，县镇两级的工作队来到村里，对几个村进行综合治理，对群众反映的问题进行调查，集中整治，也震慑一下接连出问题的村子。老塘村主任家的骡子被捅死了，还有一系列的事件，嫌疑人名单上竟然有李品的名字。综合治理小组来势很猛，大喇叭里天天广播着，有什么问题到综合治理小组反映;自己有问题主动投案，争取宽大处理。第三天，由司法、法院、公安组成的治理小组开始对怀疑对象进行排查，要面见名单上的每个人。李品是在治理小组的人进到他家之前跑出去的，偷鸡摸狗的事他从来不干，可强大的阵势让他不得不躲一躲。有时候，不做亏心事也怕鬼敲门。那天，他朝这片丘陵地跑过来，正是秋季，玉米苗刚长到胸部，他弯着腰，尽量把身子藏住，他甚至听到后边撵过来的脚步声，和玉米棵嚓嚓的响声。他气喘吁吁地跑到了旱井旁，脚步声已经越来越近了，整个玉米地都在摇动。他看着旱井，旱井旁边长满了荒草，很茂盛，井口上露出一个小缝，他探了探身，摸了一块石头往井里投，没有水声，石头的回声从井底闷闷地响回来。他毫不迟疑地跳了下去，听见后边的人撵过来，从井边闪过去。

那天晚上，是二根找到井边，用一根绳子把他拽出来的，他奇怪二根怎么会想到这口旱井。二根把他拽出来时，他又饿又困，加上蚊虫的叮咬，他快要瘫过去了。二根让他先吃了带去的东西，然后带他去河湾里洗澡。洗净了身子，两个人坐在湾里，想着回避风头的办法。他不敢回家，躲到了初中班主任朱老师家里。朱老师住在村庄的一个角落，他觉得世界上最可靠的人就是二根和朱老师。朱老师像一个母亲，或者像一个大姐，每天做他喜欢吃的饭菜。躲了几天，又是朱老师想出了办法，让他挣脱了这样的日子。朱老师说，法院派来的那个人她见过，是她娘家村的，她去和他谈谈。想不到朱老师把法院的那个人叫到了家里，而且很坦然地告诉他，这就是李品。转机也是在那天晚上出现的，法院的主任在朱老师的屋子里走了几个来回，皱着眉头，扭过头一次又一次看着李品，好久，才说，哦，我知道了，其实已经有了线索，和你说的比较吻合。他去抓主任的手，快抓住时，主任的手收了回去，他看见一双过于理智的眼睛，有一种凌厉。临走时，主任说，要有耐心，相信工作组。还有，你要缄口。

那个主任走了，他看着朱老师，我还能再住这儿吗？朱老师点点头，说，不会有事了。停了一会儿，朱老师又说，就在这里，你会等到另外的消息。他在朱老师家又等了两天，朱老师给他的床头放了一本书，出去的时候把门锁上。到第三天黄昏，他又听到了脚步声，那个主任又来了，主任亮亮的眼睛看着他，一字一顿地说，好了，一切都朝着对你有利的方向发展，事实基本清楚了，公开的名单马上就出来。他抓住了主任的手，这次主任的手没有躲。李品的眼泪出来了，可以晒晒外边的阳光了。

离开朱老师家，李品又去了那口老井边，绕着老井转了几个圈儿。他看着老井四周的丘陵，生下了承包這片丘陵的心。他开始重新规划自己的人生，这片丘陵公开招租时，他第一个报了名，报出了比别人都高的价位，顺利承包到了这片丘陵地。他购买了农用机械，对丘陵地进行改造，在丘陵地里种瓜、种树，种庄稼。然后，就在瓜地里捡到了“甜瓜”——那个当时已气息奄奄的小狗。那几年他就守在地里，常常一个人在地里走，吸着烟，低低地唱着几句地方老腔，空旷的地里响着老腔的回音。有了“甜瓜”后，“甜瓜”会在月光下，在夜色里，晃着尾巴向他跑来，成为他的听众，他的伴儿。

之后，他的路从瓜地往外延伸，他还清了父亲的债，在卖瓜时认识了一个老板，那个老板给了他一个信息，跟他说，现在的什么东西都需要包装，这是一个包装的时代，大大小小的物品，包括小甜瓜都可以装在纸箱里，按箱出售。他考察了，的确是这样，这个世界已经在流行一个词：物流。纸箱是包装的必用品。他办了纸箱厂，专门做包装瓜果的箱子。他主要的供应商就是那个老板，老板一直在帮他。纸箱的生意挺好，他每年都带着头茬的甜瓜去感谢老板。

旱井他一直保留着，很多个黄昏，他会和“甜瓜”一起来，远远地看着老井，对“甜瓜”说，有时候真想在老井里再住几天。这几年他经历了很多事，村里看他种的树越长越高，要收回合同，收回的理由是他在种庄稼的地里种上了树，种了杂七乱八的东西。官司从镇里打到了县里，最后他靠着远没有到期的合同打赢了。那一晚，他在地北的水沟边放了鞭炮，他把炮放给让他得以赢了官司的公正，他的衣袋里装着让他赢了官司的合同。还有一个人帮了他，就是当年综合治理时，在朱老师家见过的那个主任，主任带他去找的律师。从此，每年甜瓜下来后，就多了一个要感谢的人。鞭炮放完了，他回头看着地里一人高的树，炮屑在夜风里飘。

他想过离开这个地方，赢了官司后他反倒想要离开了。也许该有所放弃，不用和谁赌气，他得好好地想一想。他在这里快十个年头了，孩子都长得很高了，每年他的家人、亲戚在这里有一次聚会，在瓜棚里吃着甜瓜、西瓜和早熟的玉米，临走时每人带回一包甜瓜。那一天，是这片土地上的一次狂欢，“甜瓜”会激动地绕着人群转。

放过鞭炮，他朝着河流的方向走，他走到了河边，停下来，“甜瓜”卧在几米远的地方。夜色下的河流像一条黑土路，他看着河，想着“甜瓜”为什么会经常来这个地方。他回头看着“甜瓜”，好像要“甜瓜”告诉他。“甜瓜”没有领会他的意思，或者要保守自己的隐私。他不会难为“甜瓜”的，这么多年，他从来都没有难为过它，“甜瓜”是需要自由的。只是在“甜瓜”每次离开时，他会远远地看着，想象着“甜瓜”去的地方，去干什么。“甜瓜”是不是有一个神秘的世界？或者去寻找它原来的家？“甜瓜”每次都朝着河的那边走，它的老家也许和河流有关，可能就在这条河或某条河流的岸边。他想过帮“甜瓜”去找它过去的主人，它过去的家，它曾经的主人或许还在等它。

他顺着河边，跨过一座老桥，走到对岸的河堤上，十几公里之外就是县城，他带着“甜瓜”朝县城的方向走。他想“甜瓜”的家或许是在县城，他想着该带“甜瓜”去县城的大街小巷走一走，如果有人认出了“甜瓜”，或“甜瓜”找到了自己的家，最后的去留，他听从“甜瓜”的意愿。他想过要在县城里买一套房子，妻子说过几次了，想让孩子去城里上学，这个问题也该慎重考虑了。地可以转租，现在的政策是允许的，早有人给他打招呼，说，李品，这块地你啥时候不想种了，说一声。说这话的不止一个人。走了几步，他回头问“甜瓜”，你想去县城里看看吗？“甜瓜”仰着头，夜黑漆漆的，看不清它的表情。他又问，你想去县城里走走吗？“甜瓜”汪汪了两声。他想给二根打电话，让二根开厂里的车过来，送他和“甜瓜”到县城去。

带“甜瓜”进县城是半个月后。他牵着“甜瓜”走在大街上，“甜瓜”在地里跑惯了，对脖子上系的绳子很不适应。李品低下身，做“甜瓜”的工作，说，“甜瓜”，你忍一下，这是城里，不是那片丘陵地，我怕你丢了，怕城管把你抓走。你现在的任务就是回忆，找到你过去的家。李品这样说着，有些悲凉，万一“甜瓜”真找到了过去的主人，相认了怎么办？但“甜瓜”在县城有些迷茫，李品再次强调来县城的用意，你当时是不是从县城跑出去的？是不是出了县城后迷路了？“甜瓜”流出了眼泪，摇着头，看着主人。他想起“甜瓜”那天气息奄奄的样子，想起他抱着“甜瓜”去找兽医，想起“甜瓜”醒过来时看他的眼神……李品看出了“甜瓜”的意思，它不喜欢县城，它可能不是从县城出去的，或者它已经完全没有了对县城的记忆。他低下头说，你如果不喜欢这里，那我们就回去了啊？“甜瓜”点点头。他带“甜瓜”回去了，从此再没和“甜瓜”提过寻亲的事，他早已是“甜瓜”的亲人了。

官司打赢后李品名声大噪。

没有人想到会有镇里人找他，那个人是包村干部，也姓包，都喊他老包。老包是在地里找到他的，李品认识老包，老包在几个村跑几年了，来吃过他的甜瓜。老包说，有件事和你商量，我想推荐你进村里的班子。老包停了停，看李品的反应。接着老包又说，马上要公开换届了，我想让你参加村主任的竞选。李品坐在一片甜瓜地里，风刮过来甜瓜的香气，“甜瓜”在甜瓜地里跑，像在追一只兔子，甜瓜叶哗啦哗啦响。李品笑了笑，摇摇头说，你不知道我打官司的事吗？老包说，知道啊。李品说，镇里都不会同意的。不，老包说，镇里恰恰是同意的，恰恰从这事上看到你的魄力。李品停顿了一下，还是拒绝了，摘了个甜瓜递给老包。李品说，过几年吧，现在不是时候，我从来没有动过这样的念头，没有欲望的事干不好。老包说，你再想想。李品说，不用再想了，谢谢包干部能想到我。老包离开时有些不高兴，给他的甜瓜也没有带走。

村里也开始有人找李品，还是竞选的事，劝他出山。他们说想了很多次，比较来比较去，觉得他才是最合适的人选，找个合适的人其实挺不容易的。还说，你好好想想，如果你干，选票的事没有问题。他坐在甜瓜地里，香气洋溢着，“甜瓜”在甜瓜地里跑。李品停了停，让他们吃着甜瓜，吃甜瓜的声音在地里回响。李品说，我还是想再种几年甜瓜，没想过竞选的事，没有这个欲望，或者说欲望一点也不强烈，甜瓜我能种好，不一定能当好村里的主任。李品的话很诚恳，来找他的人，都被他婉拒了。找他的人走了，他望着那边的树，树快长有十年了。

那个人过来是在一天晚上，他跨进地里，径直朝一座小房子走。小房子是几年前盖的，整个夏天李品都守在地里，在小房子里住，有“甜瓜”跟着、守着。那个人说，李品，你应该知道我为什么来。那个人有个车队，很早之前在县里的运输公司干过，李品知道他是最想竞选村主任的人。那个人说，你应该知道我想什么。李品不说话，弯下腰抓了一个大个的甜瓜，递过去。来人再一次重复着那句话，你应该知道我为什么找你。李品说，你想多了。那个人说，你知道，我当年从运输公司回来就有这个想法，我已经等了很多年，终于等到要真的投票换届了，听说这一次是真的。那个人直直地盯着李品说，机会来了，我不想错过。李品说，那就别错过，参加竞选吧。那个人说，可是有你啊，有你在我没把握。李品笑了笑，我对谁说过我要竞选吗？真是奇怪了。你有欲望，我没有，我这一票也是你的。那个人把手里的甜瓜朝头上举，李品，我干一届，你再出山。李品笑了笑。那个人望着地那边的一片树林，说，你该在那里种上果树，果树的效益更好，我成功了，会支持你。李品不说话，带着他朝树林走，在树林的一个角落，一片小树苗正往上长，几只蝴蝶在嫩枝上飞。李品说，这是我育的果苗，以后会栽到现在长树的地方。

李品去了朱老师家。朱老师老了，头发已经花白的朱老师听他说着。他说完了，朱老师说，我知道你的心思。他回到家，上到了房顶上，在房顶上坐了很久。

几天后，他去看了一个空院子，空院子在铁路西，铁路的东边是镇政府所在地。这座院子和父亲有关，是当年供销社的仓库和食品厂。那几年父亲是供销社的副主任，进出的货物和食品都要他签字。建在院子里的食品厂红火过。后来供销社一次次改制，父亲不忍心丢下食品厂，把食品厂承包了。但食品厂在走下坡路，可能和当时的产品有关。父亲不服气，却已经无力挽回，最后连承包费都交不起了，食品厂成了父亲的“麦城”。父亲又承包了加油站，想东山再起。当年的加油站就在食品厂附近的大路边，也是供销社的，人员需要分流，供销社要父亲带几个人，就是这几个人让父亲不省心，父亲要给他们开支，几个人却不断惹祸，父亲再一次陷了进去。父亲是在加油站躺倒的，拉到医院再没有醒过来。他承包这块丘陵，跟替父亲还债有关。父亲就埋在地的西边，他常常从甜瓜地走到父亲的坟前，甜瓜下来的时候，把几个甜瓜供奉给父亲。

院子已经荒芜了，偌大的院子长满了荒草，当年的老厂房还在，窗户和门已经腐朽，无论租赁还是购买，都要重新开始。如果说有欲望，这里才一直是他的心结。他要在这里重建一家食品厂，他考察了，包括项目、食品的种类，还有，那个支持他办纸箱厂的老板愿意和他合作，说要在这里建一个冷库。

他看着那片树，树处理了可以作为重建食品厂的启动资金。他想过，食品厂建成后可以吸收村里的一批人过去，纸箱厂就有一部分的村里人。

可就在他酝酿这个计划时，“甜瓜”失踪了。现在要紧的是找到“甜瓜”，也许以后“甜瓜”还要和他去那个院子里，去新建的食品厂。

他想到了旱井。他看到了爪印，爪印隐没进了草丛。他扒着井沿，听见井里传出低低的叫声。撩开野草，阳光从天上照下去，像一个聚光灯，果然看见“甜瓜”卧在井底。他叫着：“甜瓜——甜瓜——”，“甜瓜”应了几声，声音里带着亲昵，带着委屈，好像说你终于想到来这儿找我了，你总算找到我了。

他顺着井壁下到井里。

“甜瓜”已经不单单是一个“甜瓜”了，而是一嘟噜的“甜瓜”。“甜瓜”的怀里卧了一堆的小狗崽，小狗崽们吮着“甜瓜”的奶头，奶头被吮得红红的，小崽们哼哼叽叽地叫着，翘着小尾巴。它们适应着井沿上射过来的光，看着站在身边的主人。

他看着“甜瓜”，看着小“甜瓜”们。小“甜瓜”们的身下有“甜瓜”叼过来的干草，整个井底早被“甜瓜”整理过了，像一个干净的“家”。他摸摸“甜瓜”，又摸摸小“甜瓜”们，绒毛软软的，细细的，他的心也暖暖的，干净的井底让他顿生出和“甜瓜”在井底住下去的念头。他想起“甜瓜”已经有年龄了，恐怕以后再不能生了，这也可能是“甜瓜”最后选择在井底、在老井生一窝小“甜瓜”的原因。他看着“甜瓜”，心里漾起一股暖流。

这老狗是懂事，懂我的心思，也是有自己的心思啊。他怜怜地看着井底，看着狗和狗崽们。

他想“甜瓜”应该有些饿了，就给二根打了电话。

很快，他听见了二根扑扑踏踏的脚步声，这个本家兄弟跟自己多年了，那个厂子这几年基本上交给了二根。二根心细，带了把小梯子，慢慢地往井下伸。他在井底唤着二根，说，你慢些，慢些，小心撞着了狗崽们。他接住梯子，又接住二根递下来的东西，不但有吃的，还送了被子。二根和李品坐在井底，看着摸着那些小“甜瓜”。

李品和“甜瓜”、小“甜瓜”们在井底住了五天。

这几天，他扩大了井底，把井壁上的草一根根拔除;二根在井上配合着，把井口外围的草也铲净了，每天都给他们送吃送喝。第五天，他和“甜瓜”才恋恋不舍地离开了老井，他对“甜瓜”说，我们不能一直住在井底，还有这些小崽们也需要阳光和外边新鲜的空气。出去吧。

离开丘陵时，他带着“甜瓜”去了一次沟边，土地在脚下噗噗回应着，像某种乐器敲打的回声。天光远着近着，他又听见了一种鸟叫声，只闻其声不见踪影。那只鸟儿一定是藏在某个地方，那个地方肯定既安全又惬意。沟里流着浅水，树叶和草叶漂在浅水上，慢慢地流。

他就这样走着，带着“甜瓜”。看到了水的反光，他知道水里有一轮太阳，太阳的周围生满丰沛的水草。他听到了“甜瓜”低低的叫，那种激动的低吟。太阳就要从水里落下去，然后滑到另一個世界，温暖另一个世界的人。这不要紧，明天太阳还会再转回来，还会在天上、在水里看到的。他忽然想对“甜瓜”说些什么，就说了，甜瓜，咱把这片树处理了，种上果树，然后种更多的甜瓜。还有，我去看过的那个院子，要建一个冷库，一个食品厂，你想不想跟我过去？

“甜瓜”抬起头，看着沟边的树，低低地叫了几声。李品回过身，面对着一片生长的树林，看见“甜瓜”正朝河那边望，想起“甜瓜”常哒哒地朝河边跑，小“甜瓜”们的父亲是不是就生活在河的那边？它应该知道，在这个世界上它又多了几个孩子吧。

责任编辑   丁 威