我想你正在死去

刘宛照

丈 夫

眾所周知，这是一片被网红拍烂了的竹林。隔着这片竹林，我看到阿汝拿着房卡，后面跟着一个年轻男人。四十分钟后，阿汝一个人走到前台，刷银行卡，付房费——在这种事上，她像买书一样坚持，从来不刷我的卡，从来不经过我同意，也从来不让我知道。

当时，阿汝在威斯汀酒店正门。我坐上去免税店的电瓶车，往酒店深处走，想从沙滩绕回亚特兰蒂斯。

亚特兰蒂斯，一块传说中被大洪水淹没的大陆，眼下，在大理石台阶和免税店中间砌着一片海，里面有一些活鱼。不过，那些鱼都得死，我也一样。要是我死了，当然就不用离婚，也不用辞职了。要是阿汝死了，我当然有嫌疑，得和她天南海北的情人一起，接受警方的调查。

穿过茂密的热带雨林，我想起三年前，阿汝和我刚结婚，蜜月在巴厘岛的拉古娜，跟威斯汀一样，也是五星级酒店，草木繁茂，阡陌交通，有求必应，笑容洋溢，可每回旅行到最后两天，我都有种末日感——问题不是我老婆出轨，很多人的老婆都出轨，问题在于我的老婆跟我出来才五天，就要出轨。出轨对她来说，已经跟看书一样，是一项随时可以开展的活动。我不明白，她怎么能在一个陌生城市仅待上一个小时就约到一个陌生人，怎么能一次又一次从陌生人手里逃脱，怎么她就不怕被陌生人杀掉，怎么她的需求永远大于她的恐惧。

雨林尽头是另一个世界，海面刺眼，像块巨大的反光板。沙滩上一个人都没有，到处是潮水慌乱撤退的痕迹。我捡起沙滩椅上的浴巾，罩在头上，椅子落下的阴影，像个被踹扁的笼子，我把屁股放进去，过了一会儿又把脚放进去。腿开始发麻时，阿汝发来微信，说她起来了。昨天晚上我打呼噜，阿汝一直没睡着，中间推了我两回。这我知道，也想醒过来，可就是没醒，像蛛网上的虫子，粘在梦境边缘。直到早上十点，阿汝才把我叫醒，说让她睡一会儿。

你回来吧，阿汝来电话说，我不睡了。

我说：睡着了吗？

阿汝说：没有，我在大堂呢。

我说：你看蝠鲼吧，太阳落一点我就往回走。

结婚三年，来三亚四回，每一回都住亚特兰蒂斯。阿汝喜欢没人的海洋馆，可哪里有没人的海洋馆？所以，住亚特兰蒂斯，她可以等别人都睡了，去大堂看蝠鲼。她喜欢蝠鲼，一种俗称魔鬼鱼的鱼，把海洋当作天空，把自己当成鸟儿飞翔。

阿汝说：你在海边？

没有，那不晒化了。我现在跟她一样，随时随地都会撒谎，也不管有没有必要。

阿汝说：你妈刚才给我打电话，我没接。

我说：她再打，你接一下，以后就不用接了。

阿汝说：你想好了？

我说：嗯，回去就辞职。

是该辞职了，已经拖了三年。我还记得，第一次在阿汝公司楼下发现她出轨时，我想的是：如果她出一次轨，能让我一年不上班，还工资照发，那我就接受她的出轨。拖到现在，我觉得她出一次轨，能让我一天不上班就行;再拖下去就该一个小时了，跟她出一次轨的时长差不多，那也太离谱了。

阿汝找到我时，我还坐在威斯汀的沙滩上。太阳落山了，人跟蝙蝠一样，渐渐多起来。两只狗在海边跑着，湿泥飞溅。还有一匹走来走去找人骑的马。我站起来，屁股上的沙簌簌下落。阿汝把她的人字拖一边一个，挂在我手上，翻开手里的小说往前走。我回头找我的鞋，她还是往前走。

夕阳淹死在海里，天色暗下来。海边没有路灯，阿汝看不了书，回头跟我说：翻开一本书，你会先找性爱片段吗？

我没说话，自从阿汝确诊性瘾，她就开始表现得像个性瘾患者。这个病学名很多，性强迫症，性冲动控制障碍症，纵欲障碍导致的强迫症……反正无论叫什么，她都在努力符合医学诊断。首先，我们的性生活频率提高了，其次，我们谈到性的次数，也正以指数级上升，她动不动就讲书里奇怪的性癖，几乎随时随地，她都能想到一个光着身子的男人。问题是这些变化 （医生称之为被释放的欲望），并没有起到抑制和替代作用，她出轨的频率也在上升。

现在阿汝讲的，是一个二十岁男人的性怪癖，习惯用女人刮完阴毛的剃刀刮胡子——这让我想到她下午的出轨对象。我不知道她是不是假托名著，跟我回味她的每一次出轨，我觉得我只有捅自己一刀，才能跟她平等对话。

但是很快，我就听到自己的声音，夹在阿汝的句子和句子之间，像冲积平原。阿汝说五个字，我说五个字;阿汝声调提高，我击节赞叹;阿汝欲说还休，我苦苦哀求……我已经把自己抽离出去，变成某种自动应答机。我配合她，就像配合医生，提醒她一天吃两遍药，当务之急，就是治好她。我要治好她，然后我们就能永远在一起。想到永远，我发现我想伸出手，把她那张永恒快乐、没有受过委屈的脸，塞到海里去，这才是我们之间唯一可能的永远。

朋 友

小迟打电话来，说想杀了阿汝。我没劝他，知道他不敢，要是真杀了，一定是我劝他不要杀劝的。

小迟说，他看到阿汝和一个男人——具体说，是一个比他高、比他年轻、比他屁股翘的男人。阿汝出轨了，从结婚那天她就开始了。我很惊讶，毕竟不结婚的话，跟别的男人睡觉，就只是睡觉而已;结了婚就不一样了，女人出轨，男人就被绿了。

其实小迟也一样，是阿汝睡觉睡来的。十年前，别说约会软件，我们连打车软件都不会用。大冬天站在雪地里等出租车，阿汝经常跟拼车的人一起下车。一个人回出租屋的路上，我手机里不停弹出阿汝的实时位置，心想，超过一个小时位置不更新，我就可以报警。但阿汝从来没碰上过什么坏人。70%的上床对象，声称跟她是第一次一夜情;另外30%则会爱上她;她跟其中5%谈过恋爱，最短四个月，最长三年，最后，跟里面的小迟结了婚。

那是我们合租的第七年，阿汝和陌生人睡觉的第二年。我开始在她出去的夜里不再失眠，也开始在她不在的夜里，带大昆回来上床。在那张一米二的小床上，我第一次体会到了高潮。但我还是有一种身体不属于自己的感觉，我总是害怕自己把我妈辛苦养大的女儿害死——我的身体是我妈的。阿汝不一样，她属于她自己。

我没想过阿汝会结婚。

我结婚是因为我妈问我：大昆是不是不想结婚？

别以为我妈喜欢大昆，她不喜欢。她只是觉得我应该跟大昆结婚才那么问;我只是因为她那么问才跟大昆结了婚。

阿汝也不喜欢大昆——在这个世界上，大昆应该是阿汝唯一不想上床的男人吧。小迟说他常常希望这世上除了阿汝，所有女人都是我;要是不行，就把他之外的所有男人都变成大昆。每当他这么说的时候，我都觉得该看心理医生的是他，而不是阿汝。

心理疾病是一种极其主观的疾病，是否需要干预，取决于是否影响患者和家人的生活。比如一个洁癖强迫症，每次张嘴说话前都要洗二十次手，如果他 （她） 不觉得困扰，他 （她） 的家人也不当回事，那就不用干预。现在阿汝需要干预了，因为再不干预小迟就要疯了。要是小迟能同意离婚，或者当初就没有跟她求婚，阿汝现在还好好的，用不着看医生，也用不着吃药。但阿汝想事情不像我这么绝对，她什么都愿意尝试。所以，她服用激素藥物，两个月胖了十五斤，这没什么;每周花六百块钱，开车四十公里去做心理咨询，也没什么。她不在乎小迟是不是为了他自己，才把她变成了一个病人。

小迟以为阿汝成了病人，自己会比较容易原谅她;我以为阿汝愿意接受治疗，会让小迟变得有安全感;但是这些以为，后来都没有发生。阿汝和小迟下了床的关系，已经变得非常社会化，听起来跟我在面试应届大学生一样，有问有答，但问的人不好奇，答的人只是在翻心里那本参考书的答案。毫无疑问，这两个人都入戏了，台词念得自己起鸡皮疙瘩，他们谁都没有意识到，一段健康的关系，根本就容不下病人。假装的也不行。

——快看，我想骂人。

果然，凌晨一点半，阿汝还活得好好的。她跟我共享的Kindle账号上，更新了一本书，封皮上一张大头照，看起来像韩寒，又像唱《情人》的那个叫杜伟德还是杜德伟的。不用说，这本肯定比上本还烂，看完都觉得自己犯贱，恨不得找人揍自己一顿。我没点开看，我困得要死，一盒小儿感冒冲剂，都看得磕磕绊绊——半袋，间隔八小时以上——我记在手机上，关了灯，听着宝宝的呼吸。这个刚会说话的小东西，跟阿汝越来越像了。有时我会幻想，宝宝跟阿汝一样在假装，假装他生病了，假装他是在考验我和大昆的关系，假装他得的只是感冒，假装他这辈子只会得感冒。

我刚睡着，小迟又来电话了。他好像忘了两个小时前刚给我打过电话。他说他很痛苦，痛苦得想要杀人。他的记忆跟鱼一样。他想要一个自由的灵魂，然后他后悔了;他想要一个病人，然后他忘了他想要;他求仁得仁，然而他还是这世上最不幸的人。我开始后悔，一开始就不该和小迟交朋友，如果我对小迟像阿汝对大昆一样敷衍，他现在就不会跟我说，阿汝后半夜在酒店大堂里，和下午的上床对象一起看蝠鲼;而我也不会知道，鱼往右游，他往左看，这个心不在焉的男人，是我同父异母的弟弟。

丈 夫

一只斑点鳐鲼，微笑着游了过来。阿汝屏气凝神，看着它像一只鸟，滑过天空。我一直觉得，比起蝠鲼，阿汝其实更喜欢鳐鲼，要不然，就是她不知道谁是蝠鲼，谁是鳐鲼。真的蝠鲼游过来了，带着它分岔的脑袋，跟我一样，像手持凶器的未遂者。阿汝并没有看它，她静静地看着那个人。巨大的蓝色背景下，她无比渺小，几乎像一粒鱼食。那个人没有看她，也没有看鱼。阿汝凑过去，对他说了句什么，两个人挨挨擦擦出了亚特兰蒂斯。

我靠在大堂的罗马柱上，像绑在上面接受火刑的人。我想象我是阿汝，和另外一个人，在外面的沙滩，在雨林里的吊床，在下午还充满泡泡和阳光的儿童滑梯上——我感觉不到快乐，感受不到痛苦，我只感到饿，可想到吃的又想吐。我掏出手机打给阿吾，她是阿汝最好的朋友，现在也是我最好的朋友。认识阿汝之前，我没有异性朋友，我从来没想过，阿汝会鼓励我把阿吾当朋友，更不会想到她跟我结婚的原因之一，是我看起来更喜欢阿吾。阿汝身上没有丝毫的占有欲，在她的生活里，她甚至不拿自己当主角，她喜欢看到别人喜欢阿吾，也喜欢看到别人喜欢我。跟她比起来，我经常觉得自己的嫉妒心很病态，现在好了，连医生都帮她说话，说她不是不爱我，说她只是生了病。到现在我都还记得阿汝确诊那天，我如释重负，终于找到了可以不离开她的理由。然后就是治病，治病，治病。阿汝突然从道德过失方，变成婚姻里的弱者;我披上拯救者的外衣，磨得自己血肉模糊。

第二天醒来，当我发现自己又一次睡着了，感到深深地无助。阿汝在刷牙，哗啦啦地漱口，像海浪退潮。刷完牙，阿汝拉开窗帘，拿着一本书上了床，床垫没有一丝摇晃，人字拖落地，也没有一点声响。我下床喝水，发现冻干咖啡都喝完了。阿汝一边翻书一边说，一晚上喝了四杯咖啡，都喝不出来咖啡味了。她牙齿发紧，像每颗牙都套了一条丝袜——我不知道她是在跟我说话，还是在念书里的段落。但我接收到了信号，放下杯子，去舔她嘴里的丝袜。

后半夜还是同一出戏，阿汝看鱼，看人;那个人不看鱼，也不看她。他们之上，斑点鹞鲼舞动着黑白相间的袖子，徐徐而来，像一场盛大的葬礼——牛鼻鲼发出哀嚎，锯鳐和犁头鳐各持法器，列队相送。眼前的一切，让我觉得他们在水里，在玻璃幕墙的另一侧。如我所愿，阿汝有了一个固定情人，她可能不是性瘾，也不会得艾滋——但是她已经死了，我从来没有这么真切地感受到她已经死了。随着海水浩荡，她翻着鱼肚白，跟着一荡一荡的水纹，无知无觉地朝他靠近。那个人还是不看她，也许她和他之间，传递着超声波，我看不到，听不到，感受不到。蓝色长方形，蓝色三角形，蓝色一线天，她和他合二为一，一把刀从泄殖腔插入，向着鱼头划开，两片腹部，一左一右，内脏外露。玻璃幕墙破碎，阿汝紧紧贴着那个人，被大水冲了出去。

黑色的海，像一种变异的生物，巨大，饥饿，随时会扑上来。他们像一团稠得分不开的黑暗，海上的巡逻灯也无法将他们穿透。他们走过威斯汀，走过免税店，走过灯火闪烁的别墅区，来到漆黑的世界边缘。楼非常高，壁立千仞，像把菜刀立在悬崖边。小区还没硬化，长的不是野草，是砂石，水管满地，还有没撤出去的施工队。房子不怎么样，但每个不怎么样的房子都是一个未来。

阿汝把那个人送进一团更大的黑暗里，一个人走出来。

我说：这楼封顶了吗？

阿汝吓了一跳，两只手撑在膝盖上，半蹲不蹲的。

我说：别演了，你不是看到我才没进去吗？

阿汝说：八点的飞机，就剩两个小时了。

我说：你自己走吧，我不走了。

阿汝说：行李都装好了？

我没再说话，想，她是真的吗？她真的存在吗？除开我学会了区分鲼鱼、鳐鱼和鱼，又学会了区分蝠鲼和鳐鲼，还有什么能证明她存在呢？

阿汝走了，我第一千零一次，在梦里爬起来跟她走。跟她走，至少用不着看时刻表，用不着找登机口，用不着在堵车时担心赶不上飞机。但醒来后我还在，我甚至一直怀疑我是不是还在梦里，我是不是得再醒一次，才能回到阿汝身边。我迫切希望再度醒来，可是我睡不着。我开始变得像阿汝，一想到身边躺着个会打呼噜的人就失眠，我不得不继续做这个没有阿汝的夢，没有阿汝，只有我和那个人。

我在海边观鸟，像一个人放着十几只风筝，不知道看谁才好。亚特兰蒂斯的倒影，像狗尾巴草一样飘摇，风小的时候，大楼还是大楼，却像长出了鳃一样，一呼一吸。突然，那个人出现了，我马上跟了上去。他看起来不像在找人，他走得很慢，用了一个小时，才横穿酒店走到公路上。路上车很少，偶尔开过一辆，他在盲道上等着远光灯消失，像一种崇拜仪式。有很多次，我都以为他发现我了。最后，他在一座大桥前停下来，大桥架在虚无的河面上，限高3米，下面走的也是车。绿灯亮起，他快步走到桥底下，爬上齐膝高的缓台，掏出我要看的那个东西，对着桥墩小便起来。

我等着他下来，但是他踮起脚，从桥墩和桥面的间隙里，抽出凉席、泡沫垫、棉被，接着是一张折叠床，带轮子的。他蹲下去，锁住轮子，晃了几下，然后铺了凉席、泡沫垫、棉被，钻了进去，消失了。我不敢相信自己的眼睛，但他那泡尿还没干，隔着斑马线看，他小便的地方，是个半圆形的台子，像一个半岛，周围拦着黄黑相间的路障。

他是流浪汉吗？阿汝知道他是吗？信号灯绿了又红，他的身体在被子底下蠕动，像一条蛆虫。

凌晨三点，我又回到那个路口，桥上桥下，一辆车都没有，一个人都没有。那个人的影子，落在尽是尿渍的地上，塞着耳机，在自言自语。我听不见他说什么，但我愿意他再说一会儿。天渐渐亮了，我渐渐看清桥墩和桥面之间那道十五厘米的间隙，除了木板、隔潮垫，里边还有一次性餐盒、泡面碗、矿泉水瓶。我不知道那道缝算什么。储物柜？垃圾桶？还是另一个世界的入口？我只知道一辆车经过我身边，飞出一口痰;然后是另一辆车，另一个人。

我又一次挨过了最好的杀人时机。

朋 友

只有阿汝知道，我有一个同父异母的弟弟，叫元元。

结婚的时候，我没跟大昆说，是因为太复杂了。首先，元元究竟比我小几岁，我说不清;其次，他是不是杨姨跟我爸生的，我也拿不准。用我妈的话说：遗传疾病，怎么就遗传给他了？在我妈看来，元元根本就不是我爸的，坏女人带来的私生子，跟我有什么关系？我小时候见过元元两次，一次是他做手术前，我跟他在铁轨上玩，他跳枕木摔破了膝盖，我哭了，他憋着没哭，说眼压升高就做不了手术了。元元的病叫先天性眼球震颤，只有两个人面对面，一动不动，彼此注视，才能看出他的瞳孔像个小火苗似的，一直在颤抖。一次是他做完手术，眼球晃得没那么厉害了，但视力还是不行，看人时眼睛睁得大大的，眨眼特别慢，真诚又无辜。看书不行，只能听，听英语两倍速，听语文四倍速。他躺在床上，把复读机的一边耳机递给我，我听着是磁带绞带，自行车爆胎的声音，他却都能一个字一个字复述出来。

我只告诉过阿汝，我喜欢元元。一直到上个月，我还能在梦里看到他那双眼睛，我们面对面，彼此注视，就像小时候我扳着他的头，数脉搏一样，数出他的眼睛一分钟跳多少下。他比我，比我妈，比我认识的所有人，都更确定无疑地活着。阿汝早二十年就说：其实，如果元元不是你爸亲生的，那除了你妈反对，别人也不会说什么。的确，无论我找谁，我妈都会反对。但我愿意跟杨姨一样，生一个眼珠漆黑，却像星星一样不停闪烁的孩子吗？我愿意跟杨姨一样吗？我可以选择跟杨姨一样吗？

我没有想到，原来我没有选择。

宝宝被确诊先天性眼球震颤时，我抱着宝宝，发现自己想的是，如果当初跟元元结了婚，至少我现在不会这么意外。医生说，手术两岁半就可以做，最晚不要超过五岁;术后配合大脑认知训练，视力恢复到0.3、0.4的也有;眼球振幅减轻，但视力提高不明显，这种情况也不少，家长要有心理准备。原来，我第一次见元元，并不是他第一次眼部手术。

从医院出来，阿汝跟我说的第一句话是：以前你不知道元元是你弟弟，以后也不知道。

阿汝又说了一遍，我才意识到，那只靴子落地了。我终于可以确认，元元是我弟弟，我身上潜伏着跟他一样的致病基因。这么多年，我妈陷在仇恨里，我陷在一种无法求证、没来由的爱里，我们谁都没意识到，我的基因会有问题。如果说过去我把元元当成暗恋对象，无法开口，那现在我告诉大昆，我有个弟弟和宝宝有一样的病，无论如何都像蓄意的欺骗。

宝宝确诊后，我打印了一张杨姨抱着元元的照片，贴在办公桌的抽屉里。杨姨没有被我爸毁掉，也没有被元元毁掉，她是坏女人，但她比我妈坚韧。我妈像摇摇欲坠的泥菩萨，我只能祈求她在被我爸毁掉后，不要再被我毁掉。想象自己和杨姨一样，就像想象我和元元结婚一样，是一种心跳测试，好像我还活着，能决定自己的人生，也能毁掉自己的人生。

我说：我想见元元。

阿汝靠在小床上，手伸过木栏杆，拍拍宝宝的屁股。她很少有这么母性的时候，宝宝出生后，她第一个问题是，宝宝长大后，如果爱上她这个挂名的干妈，我会不会跟她绝交？她没敢说上床，说的是爱，她从一开始就觉得，宝宝会破坏我们的亲密无间。阿汝说：我是不是可以理解成，你想放大昆一条生路？

我说：以前不算骗，再瞒下去就叫骗了。

阿汝说：你想的是你自己，你没有想过大昆。

我说：宝宝的病跟大昆没关系啊。

阿汝说：你不能把他已经接受的厄运，变成他的选择失误，你想承担的责任，他不一定想承担，他也没必要承担。

我说：那他可以跟我离婚。

阿汝看着我说：你不能一发生什么事，就希望自己是一个人，这世上不是只有你才能接受厄运。

我说：我还没接受，我想见元元，就是没接受。我想看到他，看到他的眼睛，看他能不能认出我，能不能看到我。从前想到这双眼睛，我只有爱慕，我太想了解从这双晃动的眼睛看出去的世界，可现在，我想把那个世界消灭，我想让宝宝跟我看到一样的世界。所以阿汝，爱和爱是不一样的，我现在只剩这一种爱了。

然后阿汝就去了三亚。大昆说：你记不记得你生宝宝的时候，她在三亚根本就没回来？

这事的确有。现在宝宝刚确诊，阿汝又去了三亚。我不知道她什么时候买的机票，有那么一瞬间，我希望她坐的飞机掉下来。小迟说想让她死的时候，我也答应了。只要有可能，我愿意她替宝宝得这个病，只要宝宝的病能治好，我愿意失去她，只要可以选择，我愿意此时此刻，她正在死去。

丈 夫

我以为在太阳底下，我是个正常人，我放松了警惕，反应过来的时候，我已经冲上缓台，薅住了那个人的衣领。他一动没动，眼睛定定地看着我，视我为无物。我一拳下去，折叠床先塌了，他倒在地上，眼睛还瞪着我，比刚才还欠揍。我跨坐在他身上，又打了几拳。他一直没还手，像是死了，眼睛还看着我——不，他跟阿汝不一样，他不是死人，他是个瞎子。

第二天，我回到那个路口。那个人跟昨天一样，坐在折叠床上，耳机线结成一团，放出来的线很短，勉强够到两只耳朵，勒在下巴上，一副上吊的模样。冷静下来看，我觉得自己打得没错，他的举动的确不像看不见。我走向他，像捕捉一只浑然不觉的麻雀。我说：你在流血。他摘下耳机，右边耳朵冲着我，我又说了一遍，他才听见：是吗？能告诉我是哪里吗？我说：脖子这里。其实没有，那是从下巴上淌下来的汗，之前一直被耳机线拦着。他拿手抹了一下，手指停在耳机线的勒痕上，然后指了指自己的右眼：我能在这儿，右上角这里，看见一点光。这解释了他为什么一直拿右边耳朵对着我，我差点以为，我把他左耳打聋了。

既然他没死，也不用去医院，我跳下缓台，回了亚特兰蒂斯。

第三天，那个人还坐在折叠床上，手里握着一个轮子。我爬上缓台，看到折叠床挨着桥墩的那条腿，底下垫着一块砖头，他在往轮子上缠绷带。是医院常见的那种绷带，对折完比轮子稍窄一点，他左手捋着轮子边，一下朝左一下朝右，两下之后，轮子已经露不出本色。他有这个手艺，完全可以把被我敲破的头缠起来，之前我下了死力，现在看来不过是皮外伤。我有点后悔，打他一顿，给他造成的困扰比给我的小多了。缠到最后，他徒手扯断绷带，肱二头肌显出来，能看见的话，我们应该能好好打一架。我往后退了两步。

第四天，我又出现在桥底下，这次我的形象已经较为完整。我假装自己是记者，刚辞职，或者辞了职想转行当记者，反正，我在做一篇关于露宿者的报道，想要采访他。我从残疾人入手，问他对国家的残疾政策有什么意见。

他说：我没有残疾证，也不知道残疾人怎么定级，一个月能领多少钱，我妈现在还不知道，我视力只剩0.1了。我说：你有父母？我知道我问了句蠢话。他说，我跟别的露营者一样。我注意到，他说的是露营。我又问：住在这安全吗？他说：安全。我说：但你头上有伤。他说：应该不是想打我吧？打我比打墙好一点，黑灯瞎火的，至少不会骨折。但我打他是在早上，我说：你能分出早上和晚上？有时能，他说，在桥底下，在不见阳光的地方，不能。我松了口气：你说视力只有0.1，是什么概念？他说：就是瞎了啊。

我摘下眼镜，我近视800度，裸眼视力也是0.1，这么近的距离，我能看见他手上的青筋。他说：你辞职了？对，我说，你工作过吗？他说：半年前，我还在免税商城里的奶茶店打工，再之前当导游，也教过游泳，教成人，五百块钱包会，但要求学员会游泳，我在蛙泳基础上教其他泳姿，你会游泳吗？我说：不会。他说：现在我想游泳，除非有人帮我吹哨，那就不该我收钱了——要是花钱也能叫工作，我早就当领导了，我花过很多钱，都是为了这双眼睛。他的大眼睛看着我，还是那么欠揍。我说：你现在做什么？白天露营啊，晚上，他说，晚上办一份有声报纸。我说：能给我看看吗？不能，他把手机递过来，你可以听。我戴上耳机，那不过是一连串子弹，一些短促的嘶吼，像连绵不断的死亡，像老鼠被捕鼠夹夹住，像海鸥抢食，车祸追尾，鸡被割喉。直到他把八倍速调回一倍速，我才听出来，的确是普通话，但语速很快，比他现在跟我说话快得多。

我說：这是你录的？他说：给盲人听的，他们听这个速度正好。我注意到，他说的是他们——你是怎么录的？他说：就用这个手机，后半夜这儿一个人都没有，像专业的录音室。我说：你全都背下来了？他说：有读屏软件，软件说一句，我说一句，就是有时候不智能，广告也往外读。

有声报纸选取的新闻，跟残疾人一点关系都没有，我调成二倍速还能听清，三倍速就不行了。一期二十分钟，我大致听了两期，没有一点关于弱势群体的内容，他也不把女性、未成年人和农村人当弱势群体，他的价值体系，建立在天生我材必有用和天将降大任于斯人之间。我说：你上过大学吗？我当然知道，这样问一个残疾人，非常不道德。上过啊，他好像挺高兴我问他这个问题，我还考过公务员呢，我妈看我视力不行了，拼命让我考公务员，说考上了可以好好治眼睛，我报的监狱，没考上，我妈挺难受的，那是我能看书的最后一年，我倒没什么，眼睛不行了，在哪儿都像蹲监狱。我说：谈过恋爱吗？谈过，很快他又说，应该不算吧，以你们正常人的标准来看。我说：你的标准不是上床吗？他不说话，不看我。寂静里，我终于意识到，我手里攥的是他的手机。

他的微信跟讣告一样，每个人的头像都像骷髅头。这么扎眼的粉色、蓝色和绿色，只有鬼屋里才能见到。两个人置顶，一个是他自己，一个是X。点开X靛蓝色的头像，一只X光下的海绵宝宝瞪着大眼睛，格外瘆人。X的性别，是蓝的。除了性别，微信号和地区，跟阿汝一模一样——我这才意识到，他用的是颜色反转，红色性别反转成蓝色，金黄海绵宝宝反转成靛蓝，我差一点就被他骗了。我点进消息界面，满屏紫色，奇怪的是，他发的不是语音，都是文字，有错别字，但不多，能看懂。

他说他一直记得阿汝的样子，八九岁，两条羊角辫，跳起来像风吹杨树叶，一下子绿森森，一下子白花花。他说他知道阿汝结婚了，说她跟小时候一样，不要不能永恒的东西，就像他曾经能看到的那个世界。他说这个世界不停轰隆，哪里都像过火车，他会留在车厢里，留在黑夜里，帮她数自己的脉搏。

我从来不知道，阿汝除了上床，还精神性出轨;也不知道除了阿吾，阿汝还有另外的一起长大的朋友。我掏出自己的手机，拍了几屏最露骨的，但是不够，我还需要更多的证据坐实。我开始翻短信、支付宝、银行APP，找阿汝的转账记录。我仿佛看到自己坐在家事法庭的被告席上，我是无过错方，我不同意离婚。突然我看到我的脸，一张黑色的脸，在一块黑色的镜子里——手机没电了，我骤然惊醒，我绝对不能让自己走到那一步。

那个人突然站起来，让我带他去免税商城充电。我跟遇到诈尸一样，把手伸到他鼻子前。他笑了：我能听见手机运行的声音，跟充电时低频的、传输电量的声音不一样，拿充电宝充电，跟在插座上充电也不一样。我把手机还给他，他说：你拿着吧。

下了缓台，他贴着我的胳膊过马路，过了马路还是贴着我。我有点不舒服，但也只能这样。毕竟他是个盲人，毕竟我是个“记者”。通往免税商城的路上，有一段步行街，铺着方形的石头，一块一块，比马赛克大不了多少，又像放大的像素颗粒。虽然叫步行街，但是商业凋零，已经开始走大车了，烟尘滚滚，石头轧得深一脚浅一脚。夕阳下，红光漫天，斑斓无比。突然，他拽住我说：借我用一下手机。我把我的手机递给他，趁机站到他左后方，看他把右眼贴上去，打开微信，点击我的头像，凑上去说：车一过，滋啦滋啦，冒白烟，把皱巴巴的城市熨一遍，车马辚辚的，心很静，像小时候躺在枕木上，恍惚听见，列车从很远很远的地方，开过来了。手指按住右滑，他的话就变成了文字。

他说：你加我好友吧。

他很天真，但是天真并不耽误他伤害我。手机掉在地上，夜雾蒸腾，一辆卡车拉着超载的石子，风尘仆仆，躲避着交警，現在我可以推他一下。

责任编辑 刘钰娴