APP下载

第一个危险,第二个享福

2023-09-13谭保罗

南风窗 2023年18期
关键词:胡亥封王六国

谭保罗

中国历史上,有两个著名的短命王朝,一个是秦(前221年~前207年),只享受了14年的统一王朝时光,一个是隋(581年~618年),比秦幸运一点,存续了37年。它们都是二世而亡。

公元前221年,秦国大将王贲攻灭最富庶的沿海大国齐国,从此,中国从分封制进入中央集权的帝制。11年之后,公元前210年,秦始皇就在巡视国土(为了震慑六国旧贵族)的路上死了,秦二世胡亥即位。胡亥愚蠢而残暴,他杀掉了秦始皇的绝大多数子女(胡亥自己的兄弟姐妹),宠信宦官赵高。3年之后的前207年,农民军攻入咸阳,秦朝灭亡。

隋朝的故事和秦朝相似,在一些传统观点看来,两者都属于开国君主雄才大略,二世主昏聩愚昧的类型。隋文帝杨坚统一中国,结束长期战乱,二世主隋炀帝则是反面教材,修建大运河,远征高丽。从604年到618年,他当了14年皇帝就被部下勒死,隋朝灭亡。

如果按照统一王朝的标准算,隋朝的持续时间其实没有37年。581年只是杨坚在北方称帝的年份,真正活捉南朝皇帝陈叔宝,已经是589年的事情。也就是说,隋朝作为一个统一王朝只存续了29年,相当短命。

与秦和隋两大短命王朝相对应的是,中国人心中的强盛王朝汉唐盛世却刚好分别紧跟着它们。这不是历史的巧合,而是一种必然。秦朝和隋朝是政治的革命者,而汉朝和唐朝是沿袭者,后者更容易成功。为什么?

秦朝,并非真正亡于秦律的严苛。明朝初年,朱元璋定下的很多社会控制措施,动辄凌迟,比秦律还要残酷,但朱家王朝并没有乱,反倒越来越牢不可破,持续了两百多年。秦朝灭亡的真正原因更可能是它所施行的政治制度,在当时还没有足够的民众心理和国家制度基础,是建立在沙子上的城堡。

隋朝的统一,本质上和秦朝相似:秦为了汉,隋为了唐。第一个先驱很早就死了,第二个沿革的人,却享受了数百年统一王朝的皇权体验。

实际上,秦朝末年的农民军,基本上都打着六国旧贵族的旗号。陈胜吴广喊出“大楚兴,陈胜王”的口号。楚国疆域辽阔,从今天的江苏到湖南,很多地区都一度是楚国国土,地广人多,军队数量庞大,楚国是和秦国打得最凶的国家,自然成为反秦的先锋旗号。后来,这支队伍定下的国号也是“张楚(扩大和伸张楚国之意)”。

最后,项羽和刘邦的部队灭亡了秦朝,但也差不多按照原先六国的位置,再次到处封王。即使刘邦打下江山,依然还在封王,比如大将军韩信就是齐王。也就是说,从反秦开始到建立汉朝,中国就至少有三轮封王大潮。可见,中央集权的郡县制在当时根本没有足够的心理和社会基础。只有到了西汉,这种制度才开始深入人心。

隋朝也是一样。3世纪初,东汉末年,群雄并起, 7世纪初,隋朝统一中国。此间的四百余年时间,中国人并没有一个真正有力的中央王朝存在过。因此,要建立这样的王朝,又需要再一次进行心理和社会结构的准备。比如,到了隋末,国内竟然还存在着李渊这样持有十万精兵的军阀,显然说明隋朝并没有真正大一统过。

因此,隋朝的统一,本质上和秦朝相似,是一种准备,秦为了汉,隋为了唐。第一个先驱很早就死了,第二个沿革的人,却在前者的铺垫之上,享受了数百年统一王朝的皇权体验。

这个历史规律放在商业上,也是适用的。在国内,很多炙手可热的互联网公司其实没有一家是在原创某种商业模式,更不是原创技术,它们只是看到了前人(也可能是国外创业者)的模式,然后去模仿。很多时候,前人已經帮他们教育好了消费者,培育好了市场,甚至还准备好了人才队伍,它们再突然杀入,成为了成熟市场的最终赢家。

做第一个要小心,朝代更迭如此,商业也是。

猜你喜欢

胡亥封王六国
《赵正书》研究
赵高改遗诏不可信,但《史记》写得高明
锅盔助秦灭六国
也谈“胡亥当立”问题
也谈“胡亥当立”问题
好肥“六国”造惠农喜事多
谁“杀”掉了胡亥
简析秦灭六国的“远交近攻”方略
析秦对六国施行的“不战而胜”之策