永远的一天

文 柯翰杰

沙坡尾的海岸一季一个样。入秋时，码头上便响起呜噜噜的鸣笛声，无数船只破风开浪，大的往远处去，小的向近处泊来，一天到晚响个不停。九月的潮汛一拍拍没过渡头时，我便在咸咸的风中目送父亲出海，默数着十月、十一月和腊月，一直数，数到来年端午，他才会真正回来，陪我度过漫长又短暂的夏天。

我知道，真正拥有父亲的日子是四个月，每四个月的相聚都需要八个月的等待。在那三分之一的年头里，大大小小的船只都静静倚着堤畔，我和父亲便迎着熏人的过船风，在金色的沙岸上一前一后地跑起来。

“爸爸，你为什么一走，就走那么久啊？”我常常疑惑。

“因为爸爸要去捉鱼啊，去得越久，捉的鱼越多，这样我们家才有鱼吃，有房子住，爸爸才能好好陪你啊。”

父亲的面庞黑黝黝的，脸上有数不尽的坑坑洼洼，他告诉我，他的脸天生就这样，幸好这副破皮囊没有遗传给我。我像摊泥一样软在他的胸口，听他的心跳，咚，咚，咚，像鸣笛声，仿佛有无数的船只劈浪而来。

我也常听父亲讲他捕鱼的故事，甚至还听过他讲爷爷、太爷爷的捕鱼故事。七〇年，八〇年，往回，再往回……四九年新中国成立前，无数闽南人下南洋出海，从漳州石码到沙坡尾，再从沙坡尾到金门马公港，不远处就是对岸的岛屿。香烟石材送了过去，虱目鱼、寸子鱼、金龙鱼，好多好多种类的鱼从对岸游了过来。缠着渔网钻窟窿，迎着海浪打滚儿……爷爷说，海上的时间比地上的走得慢。咸咸的海飘来咸咸的风，咸咸的风送来咸咸的鱼，鱼肚子里藏着漂亮的海螺珠，它们都是妈祖娘娘的恩赐。南下，再往南，往东，再往东……世界各地的海水都汇入了这个浅浅的港湾，小小的海峡孕育起了无穷生机，一代一代接一代，六〇，七〇，八〇……时间就这样延续着。

“就这样，一直延续到了我，又到了你。”父亲笑了，笑了很多很多年了。

“我也想坐一次船，可以吗爸爸？”虽然听过无数模糊而遥远的故事，可记忆里，十多年来我似乎没上过一次父亲的船，关于船的最真切的印象，只有夕照下那一弯金沉沉的剪影，鸣笛声一响，那剪影便会在海平面上渐渐消失殆尽。

“船上风浪大，你乖乖在这儿等爸爸就好了。”他总是这样回答，手掌轻轻摩挲我的脑袋，“鱼儿好吃，可大海是会吃人的哦。”柔软的海水就这样没过我们的脚踝。

虽然心有不甘，但在遇到小北以前，我一直相信父亲说的话都是真的，后来我才知道，他没有告诉我全部的真相。那天我和小北在小小的渔船上晃晃荡荡，他告诉我每年夏天是休渔期，渔民不能下船出海，只有等秋天一到，无数的人们便再度远航，无数的鱼儿刚在海里降生，大网一撒，一捞便是满满一船舱。

“唉，要是夏天长一点，秋天晚一点，该有多好啊。”

“夏天短一点，秋天早一点才好呢。”我一直记得小北撒网的模样。那时他冲我撇了撇嘴，站在船头，消瘦的肩胛在夕阳里浮荡。

南方的秋冬总是去得很快。我遇见小北，是十四岁那年四月末尾五月将至的一个晚上。那些时日里，货船的汽笛声总是静过往常，我在海边慢慢地走着，看着春风鱼苗般在海面上穿梭来去，再过几天，八天，七天，或是一天两天，父亲就要回来了。

我已忘了到底是哪天，我在海边走着，小北跑到我身边，要走了我手上空空的饮料罐，他把它放进那只高过我肩头的编织麻袋里，扛在肩上，身子被压矮了半个脑袋，差点跌了一跤，那样子滑稽极了，我上前扶他，他却立马挺直了肩膀，别过头去。

“你这样不累吗？”他浑身汗津津的，连麻袋都湿了大半截。我帮他扶住，示意要帮他一起扛，他却挥了挥手，说自己一个人可以的。

“捡这些能换钱，一斤一块。”

“赚得真少啊。”我在心里默默念着，“一瓶饮料，也得两块呢。”

“最近这一带有建筑施工，每天这个点，都能捡到不少东西的。饮料瓶、纸皮、值钱的铁块，都能跟船货一起回收。”我没开口，他却似乎直接看穿了我的心思，“没办法，再过一阵子就封航了，只能先靠其他的挨一阵子。”

“我爸爸也是下海捕鱼的呢。”这时我才发现，他的肩膀虽然不如父亲宽阔，却有着和父亲一样的古铜色面庞。

“哈，我爸也是，我捉鱼就是跟他学的呢。”小北冲我笑了笑，“你也会捉鱼吧？”

“不会。”我撇了撇嘴，急着解释，“我爸爸说，出海捕鱼是苦力活儿，看老天爷吃饭，说做这个不如好好读书上大学，以后做个正经工作呢。”

“捉鱼怎么就不正经了？”

“我也觉得捉鱼可好玩了，可爸爸就是不愿意带我出海，有时候我到海边玩，他还说别不小心被淹死了呢。”

“接下来这几天我还要捉鱼呢，你想捉鱼的话，可以跟我一起啊。”

“真的吗？”

“当然。”他点了点头，很兴奋的样子，左手指向泊满船只的河岸，不及三尺宽的堤岸下，窄窄的河道停满了许多月牙状的渔船，缆绳连着岸边的木桩，一条一条，在金粼粼的海面上微微荡漾。

“对了，等我爸回来了，我可以带你去他的船上看看，他的船比你的要大好多。”我并没有注意到他的船是那一长排中的哪一艘，便急不可耐地撑开双臂，照着父亲的船的模样比画起来，仿佛我自己真的坐过那种船一样。

“我见过。”他忽然低下头去，一副欲言又止的模样，“那种船，不用太费劲，一次就能捉好多鱼吧。”

“可出去一次，得好几个月才能回来呢。”

“我这样的，早出晚归，倒是当天就能回家。其实也无所谓的……”他耸了耸肩说自己已经习惯了——有时候他都分不清，住的地方是家，还是大海是家，小船是家。

你爸爸不在家等你吗？我很想这样问他。

第二天傍晚，我们便按照约定在海边会面。“上来吧。”木板上一阵悠悠荡荡。小北伸开双臂确定好风向和水流后，便娴熟地挑锚旋起发动机，水上起了风，细细清清的咸咸的风，我们迎着一个又一个金色的浪头，晃晃荡荡往大海深处游去。

“你一般都在晚上出来抓鱼吗？”

“你说反了，我一般都在大清早，能赶上潮。捕完鱼，还能赶上第一轮的鱼市。”我不禁惭愧地低下了头。他像是要安慰我，又接着说道，“晚上抓鱼也是有好处的，晚上出来觅食的鱼多，倒也方便。”

“我说的是真的。以前我爸经常晚上带我出来呢。”真的吗？我刚想问，就又听见他的声音低了下去，“那是好久以前的事了，我好久没跟别人一块出来了。”

也是在这时我才发现，平日里祥和的大海实际上并不平静。一个身子没立稳，被潮水一击，便很容易翻身摔在船上。我只得盘腿坐着，又激动又恐惧，看着一条条浪花划过船舷往我身后退去，不一会儿，脸上便是湿漉漉一片。也是在那时我才明白，父亲下洋远航的每一个日子里，海风是怎样刀枪剑戟一般把他的脸刮得粗粝，也似乎开始明白，父亲为什么不希望我和他一样，驾着小船往东，往南，做一个出海捕鱼的渔民。

“怎么样，好玩吧？”小北的声音逆着海风向我传来，却显得更有劲道。他告诉我这条船是父亲留给他的，用了近十年了。他的父亲没上过学，不识字，只看得懂鱼的名称，唯一教给他的就是捕鱼的本事。我看着这艘小船，轮盘上落了漆，锈迹斑斑，满是历史的痕迹。十年前，父亲曾把我的双腿架过他的脖颈，整片沙滩都在我眼皮底下展开，我们迎着轰隆隆的风声，沿着月牙形的海湾向演武大桥跑去。

这也是好久以前的事了。

那是沙坡尾还没有堤坝的年头，潮落汐退后，成群的鱼虾虫蟹便汇入月牙形的海湾，因此离岸不远处，捕蟹捉鱼有如探囊取物。那也是父亲为数不多没有出海远航的时日。每天晚上，我们一家三口都围坐餐桌，吃着金灿灿黄嫩嫩的红烧鱼、糖醋鱼。

“小北，那时候你爸也下海远航吗？”

“沙坡尾这儿虽然也捕得到鱼，可哪会有别的地方多？他最远去过澎湖列岛，说运气好，能碰上蝴蝶鱼、金枪鱼呢。”

“那他一定也坐过货船轮渡吧。”

“那当然。”小北嘴角微微上翘，“我爸说货轮上有黄金瓮和南洋玉器，有时能捞上珍珠蚌，能卖出好大一笔钱。”

“不过我爸说还是自己动手，用小船撒网拉鱼才好，那样离海更近。只不过……”他微微叹了口气，“几年前出海的时候碰上台风天，海上风大，船又不稳，离岸太远……我爸就再没机会出海了。”

小北没有继续往下说，我们仍旧晃晃荡荡地往远处开去，四月的南风劲头很足，海浪和风声交织在一起，仿佛有无数灵魂浮上水面，在浪中哭泣。水花哗啦啦溅湿了我半边身子，我只得躲入船屋卧在船上，头被风浪压得低低的，紧紧地抓住船板凸起的木槽，以躲过浪蚀风打，而小北仍旧稳稳地扎在船头，成了船只不可剥离的一部分，海风将他的衣角呼啦啦掀起。

浪仍旧隆隆的，仿佛天穹塌向海面。我闭上了眼，只感到湿漉漉的木板撞上了我的腿肚手臂。一下，一下，又一下，小北、父亲……他们身上都有很多深深浅浅的疤印。不知过了多久，风浪才缓了下来。经过演武大桥桥墩时，我看见小北一个打转，让小船以飞鱼跃海般的姿势从浪尖落下，灵活地避开了冲击，回神时船已过了桥洞，急流已离我们远去。

海面静下来了。

“呜——”他鼓起腮帮子长舒了一口气，嘴角划起浪花般的笑意，安慰我别怕，他父亲曾说过，能像在船上安安稳稳躺着死去，也比一直待在岸上好。

“那是他这辈子唯一能做的事了。”

“所以我想，他应该没有遗憾。”

小北的叹气打消了我刚刚所有的恐惧。我并没意识到，正是在那一瞬间，我对“遗憾”这个词有了不一样的理解——不同于父亲对“遗憾”一词的理解。等船稳下来后，小北便开始撒网捕鱼。他利索地拖出长长的渔网，伸长双臂往远一抛，渔网便像月光一样随风飘荡，沉入水底。接着，便是漫长的等待。

“你每天，都到这么远的地方捕鱼吗？”

“也还好吧。”小北握着渔网静静地看着水面，没有转过头来，“跟我父亲比起来，差多了。”

“风这么大，你就没有害怕的时候吗？”

“害怕的时候就看一看对岸，家就在那边。”

他忽然抬起头，我顺着他的目光望去，那是岸边一排矮矮齐整的平房，没有光亮，在黑夜里只看得见模糊的轮廓。这些年来沙坡尾商楼突起，无数的霓虹灯在夜中闪亮，连厦门港都映满了岸上灯、水中影。今时今日，居民们争先恐后地为自己立起高高的城垣，而避风坞络绎不绝的渔舟，也纷纷改头换面，成了画舫游船。

“你还住在那种地方啊？”

“也住不了多久了。通知下来了，我们那块儿不久也要拆了。”

“拆了好，我爸跟我说过，我们现在住的，就是拆房子赔过来的。一平方米能赔上近万呢，相当于捉好久的鱼。”

他没有接话，只是轻轻叹了口气。我忽然意识到我说错了话，如此的自欺欺人。“可是我和爸爸在那儿住了很久了……”他是和我一样，也想起了他的父亲吗？我的父亲是否也曾有过这样的时刻，孤单单站在船上，在风浪过去以后的一片沉寂中，后悔没有带我上过他的船只？在等待中，时间和空间都变得无限悠远，我轻轻倚靠船身，犹如坐在十年前、几十年前的海面上。“我没出生时房子就在了，和船一样。”他说，像是父亲说。

似乎过去了很久很久，我才又一次等来他的声音。“慢慢等，会有鱼的。”水面微微晃动时我们便收网，一次，两次，每一次都满怀期待，可连续收了三次网都扑了空，只有一堆没用的玻璃片和烂纸皮。“唉。”我终于忍不住叹了口气。可小北又一次将网撒开，和头一次的动作一模一样，渔网将海水挥成长长的弧线，仿佛星空的棋盘落入海面。

“再多试几次，能抓到的。”小北见我又坐了下来，便拍了拍我的肩膀，他的手掌像父亲。“跟你一起出来，一定会有鱼的。”他将船上的灯光调亮了些，告诉我晚上鱼儿都追着光游。刚说完，海水便聒噪地翻腾了起来，渔网在他手中跑走了一截，他立马握紧了手绳，全身绷得紧紧的，凸起了肌肉，涨红了脸。

“看，我说得没错吧。”小北一边拉着网，转过头来冲我笑了笑，那是我见过的最美的笑，灯火在他的眼中热烈地闪跳。

“来，帮我拉一把。”

我们合力将渔网拉了上来，无数的游鱼在网中弹跳，放到水桶里，有草鱼、鲫鱼，还有虱目鱼，一只，一只，又一只……一共有二十只。在朦胧的光晕下，无数的鱼儿游开银白的鳞片，仿佛一整片海洋都装进了小船，我和小北的面庞也在海面上漂荡。

“够了，比我早上和下午打的都多。”小北告诉我，要分一半让我带回家。

“我爸爸很会做鱼的，你可以跟我们一起吃。”

“看情况吧。”他笑了笑，没有答应便是一种拒绝。可我们还是兴奋地看着游鱼游来摆去，煎鱼的美味仿佛已经飘到了我嘴边，甜的咸的黄艳艳的鱼，爸爸马上就要回家了，把鱼给他，他会像我小时候那样，做一大锅红得流油的水煮鱼。

“都怪这网不够结实，我估计那分量，应该拉上来更多的。”小北挠了挠身上的痒，“回去以后得补补。”

“等你补好以后，再叫我出来好吗？”

“可是再过几天，休渔期就到了。”小北低头说着，“我打算换个地方。”

“那等休渔期过了，你回来吗？”

“看情况吧。”他仍旧这么答，过了好一阵才又说，他住的地方马上就要拆了——这个地方可能不久也得迁港。说着说着，他随手抓起一块石子，远远一抛，海面划开一条长长的线路，世贸大厦在水中化成一堆零零星星的碎影，红的金的黄的绿的，似有千百条鱼儿游到远方。

“谢谢你。”

“不，应该是我说谢谢你。”

我已经忘了我们是怎样靠岸的，只记得离去时，他双手抱着大大的水桶——那是他大半天的收获。夜间的潮岸只是灰蒙蒙一片，清晰的只有手电筒下的一方光亮。可在我脑海里，他弯曲的身影却十分清晰，和我初见他时背着编织袋佝偻的背影一模一样。海风裹着沙粒扑到我脸上，我的眼睛忽然涩了起来，泪水淌进嘴里，咸咸的，和海水的味道真像。

几天后，父亲回家了。那时台风正在入境，即将封航前夕，所有渔民都被通知把船停到避风港。气旋逼近，漫天都是卷积云，又会有无数的船只在阴雨天被迫搁浅。一片阴霾天中，父亲告诉我，这一回他打算多待上一阵子，他年纪大了，经不起海浪的折腾了，如果能换一份工作，说不准还能天天回家。

“爸，你可以换那种捕鱼的小渔船啊，天天捉完鱼就回家。”

“那种渔船现在不方便啦，抓到的鱼一年也不一定够大船三个月啊。”父亲摸了摸我的脑袋，轻轻地，仿佛在沙滩打滚一样，“你想我们家回去过苦日子啊？”

“小船就那么没用吗？”我撇了撇嘴。

“也不能这么说。”他声音像是忽然低了下去，“你很小的时候，还有你没出生的时候，爸爸开的就是那种渔船，跟爷爷的一样，还抱着你到过船上呢。”他转头看向窗外的海，公交车报站声、汽车鸣笛声似乎都在夕阳中隐退下去，潮水一阵阵浸入耳畔。那时我才隐隐约约想起，和小北出海，并不是我第一次坐船，只是十多年前的事离我太遥远，遥远得像经年累月的风沙，细沙滚成砾土，一点一点将老船只侵蚀上岸。

“就是太危险了。风浪一大就沉船。”父亲沉吟着补充道。可没有小船，又哪来现在的大船呢？

那天夜里，我把抓来的鱼给了爸爸，跟他背功课里头的一句：“渔梁渡头争渡喧”。我们坐在餐桌上吃起了红烧鱼，鱼肉是蘸饱了糖水的海绵，又嫩又滑，我的嘴边泛开了海水的清香。

“爸爸答应你，改天，带你坐一次船好吗？”

我和父亲又一次来到海岸边，像小时候那样，奔跑在金色的沙滩上。台风已经过境了，阳光黏糊糊缠上我们的脖颈，明明是傍晚，可却比任何一个早晨都要晴朗。我听见远处哗啦啦的水流声，噗噜声，以为有船只开来，可抬头却发现，只是海水一波一荡地拍打着潮岸。

“上来吧。”父亲朝我伸出手。亘古的夕阳从远处的海平面踏浪而来，十年，百年……一荡，又一荡……我蹲下身，像儿时拥抱天空那般低低地趴向大海。

在落日狭长的余晖里，我们沿着木板晃晃荡荡踩上船只，把折好的纸船一艘艘放入大海，它们身躯皎白，两头高高翘着，像一弯又一弯的月牙，在海面上迎风飘荡。我想起了小北指给我的那长长的一排渔船，一艘艘并排着，矮矮的晃晃的，像一道道一弯弯蔓延上岸的波涛。我知道，小北也会这么做的，这些纸船会游到大海最蓝最深处，一直游，一直游，游到属于它们的地方。