卷首语
2023-09-13刘照华
本期小说的“能量”来自爱与痛的记忆。现实与虚构之间光电交织,半是滚烫,半是苍茫。
申国强短篇小说《1997 年的录像带事件》,从过往打捞无悔的青春,设置极富年代感的职场压力,牵引小说人物关系,分裂与对立之上,更有怀旧的温度、离合之圆通。“我”与一直暗恋着的搭档杜娟新入职场即遭暗算,一次“意外”后的连锁反应,因“延迟引爆”而戏份十足、加倍折腾。老实单纯的她竟能镇定自若、撒谎圆场;惊慌忐忑的“我”抱定“英雄救美”、患难与共。当一桩“悬案”加入了要和“我”重归于好的前女友于娜,爱情的状态和节奏一再改写,人物关系进入最后的紧张——谁能从异样的眼神里读出幕后推手?“我”和杜娟不经约定却先后“败走”,并未料想是跳出窠臼、明媚地相逢。大巧若拙,海阔天空。
阎海东中篇小说《大酒店》聚焦“地下室人”的精神图谱。主人公长于思辨与独白的特质,让小说在“经济”与“哲学”的诘问间盘桓,荡起灵与肉的奇异纠葛。故事主体是“我”的“邂逅”。当“我”怀着猥琐的饥渴,小心翼翼地经营着引小九“入彀”的套路,小九却在中途“反客为主”,将“我”的情欲与她的企图直截了当“打包”完成。故事于此陷入“僵持”,对小九“来意”和整个事件的回味,令“我”与她之间归于无从揣测、辨无可辨的深沉。在“我”给小九讲述的故事中,另一个“我”与奇葩女子矢野丽莎的“邂逅”别致而高冷,始于她不问来处的漠然放纵,终于她不甘幻灭之暗自多情。小说中,小九被奇葩女子的故事深深打动——她是否由此找回了真实的态度?她最终离开,撇下了“大酒店”之做作,碾压了虚张声势的“我”。
邱力短篇小说《风琴课》,用母亲在“我”心里播下的琴声,呼应生命中不可轻蔑之自由。这来自少年时代的琴声,让“我”保持与众不同,也心甘情愿接受孤独。当“我”婚姻失败、步入“删繁就简”的中年,一位弹奏风琴的女教师敲响了“我”灵魂深处的琴键。甘为琴声赌明天的母亲,也将在“我”的《风琴课》中复活。“我”是如何被点中了一生走不出的死穴?在虚构的生命延长线上,“我”终于看到了《风琴课》的“第三种结局”。
柯翰杰短篇小说《永远的一天》文字清亮,你能从中听到少年的心跳,闻到大海的味道。小说意味深长之处,在于从生活变奏的纠结中咀嚼成长。“我”在渔港改头换面的潮动中走回安息着祖辈灵魂的大海,从小北的船上体验海之起舞,听到父亲们的另一种语言。在那永远的一天,“我”忽然长大。最远的大海就在心里。