鲁迅《故乡》的多重“张力”及隐秘“情怀”

周琦

入选统编版九年级上册的短篇小说《故乡》，是中国乡土小说的开端，也是中国现代小说成熟的重要标志。解析鲁迅《故乡》折射的多重“张力”和隐秘“情怀”，可以窥见著名作家鲁迅的国民性视角和多极化心绪，展示了还乡者与原乡者的不同境遇。

《故乡》是鲁迅著名的短篇小说，这篇带有自传色彩的作品首发于1921年《新青年》杂志，1923年收录于鲁迅第一部短篇小说集《呐喊》。《故乡》在人物塑造、叙述策略等方面展现了中国小说艺术上的诸多创新。着眼于作品创作的时代背景，辛亥革命之后沉睡、麻木的中国国民，这篇《故乡》诠释了《呐喊》中意图对国民实行思想启蒙——却找不到入口的踌躇和窘迫。

鲁迅是著名思想家和文学家，用乡土叙事手法表现辛亥革命后袁世凯及五四运动前后各军阀统治、把持下的浙東乡村人物，尤其聚焦描写闰土、杨二嫂及其前后变化，在惆怅、悲凉的情绪中表明“我”启蒙大众的愿景和反封建反愚昧反贫穷的思想占位。

1935年，鲁迅在《中国新文学大系·小说二集》中首次提到乡土文学。鲁迅对故乡的态度耐人寻味：《故乡》中呈现的“精神还乡”，却遭遇“怒其不争”，转而又“哀其不幸”。一方面故乡具有童年记忆里的亲和、美丽，另一方面族人的狭隘守旧没有因帝制结束而终结，而是一日坏过一日，甚远不如前。

鲁迅《故乡》明显带有忧伤色彩，不仅是因启蒙主题沉重，而是他与故乡产生了现实上的隔膜，无法充分表达内心情愫。所以，既爱又恨、既嗔又怨的复杂情绪缠绕，令人扼腕叹息。本来在《好的故事》里，鲁迅对故乡的表述很美：“我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。”

而在《故乡》里，整体色调却是灰的。作为“精神还乡”者，虽鲁迅常常追寻着“儿童视角”下故乡影像，但这种影像在现实情形的迫压下，构成了鲁迅身为民主启蒙者批判思想的审慎目光。偏于一隅封闭、落后的故乡，即使有美好，也总被灰色遮蔽。

《故乡》中的“我”回乡，本为搬离故乡、永别老屋，但亦有重温乡情的成分。文中有关少年闰土的“刺猹”的美好描写和以闰土为主的精彩对话，永远留在“我”的记忆中。而“我”与闰土的再次见面、谈话与最终别离，却显得异常沉重。作为拥有六个孩子的父亲，闰土真实地活在饥荒、官税、兵匪严重的时局下，苦得就像个“木偶人”，难到了极点，但这仅是表层的现实。

闰土自由、机灵的天性被生活重压磨蚀了，他有见识、会表达的那一面被封建礼教吞没了。闰土生活在自己阶层的圈子里，被贫困压得喘不上气来。譬如，文章后面部分母亲说起杨二嫂所述灰堆里的十几个碗碟，它们真的是闰土藏的吗？表面看应该不是。笔者认为很可能启程前三天，“我”将碗碟偷偷埋到闰土要的草木灰中，想偷偷送给闰土。

但回头再看，“我”家并不富裕，后听母亲讲起此事，说明“我”并不知情，还感觉“四面有看不见的高墙”将自己“隔成孤身”，使其“非常气闷”，就连“西瓜地上的银项圈的小英雄的影像”，“本来十分清楚，现在却忽地模糊了”，感到“非常的悲哀”。

以鲁迅的批判性来看，“我”将碗碟偷偷放到草木灰中似不可能，厚脸皮的杨二嫂顺手牵羊可以，偷摸似还没有。但是，农民闰土有嫌疑，一是因他去厨房做过炒饭吃，并且还索要了草灰，虽母亲让他尽管张口要东西，但他又不好意思多张嘴；二是九日后闰土早晨就来了，也没与“我”话别，还没带儿子水生来，而让五岁的女儿管船只，有些蹊跷。

笔者猜想，若闰土私藏东西被现场看到，一旦十几个碗碟现身，他或许说，此事或与水生有瓜葛，所以那天装草木灰闰土没让水生来。也许当时闰土已认定，自己在碗橱深处发现的十几个碗碟，对迅哥来说无足轻重，但对他家老大成家则有大用。也无所谓偷拿，只是藏起来而已，这也显示了走投无路农民的“劣根性”。

若是杨二嫂偷碗碟贼喊捉贼，“我”不会“非常的悲哀”。只有当事人闰土做这事，“我”才会内心感到绝望。《故乡》结尾，“我”依然心生希望，是侄儿宏儿和水生之间尚能自由平等地相处，从而希望他们这辈人不再像“我”与闰土之间因诸多缘由无法再交心。

对冲在五四运动前沿的知识分子“我”来说，故乡闰土和杨二嫂的贫困是真实的，但他们骨子里的农民习气和小市民心态都是要改变和批判的。“我”告别家乡时对希望与路的辩证思考，表现了鲁迅对当下的困惑和对未来的期许。“我”与闰土、杨二嫂解不开的隔阂就放在那儿，但闰土儿子水生和“我”侄子宏儿的融洽，又预示着未来的路能走出来。

《故乡》将蕴味深厚、深刻辛辣的鲁迅风格体现在人物形象塑造方面，“我”、闰土、杨二嫂等人物形象栩栩如生，不仅源自不同阶级和各自性格特征，在肖像、动作、语言、心理之外，而且更通过前后对比的写作手法写透了现实生活的困境。

鲁迅《故乡》折射的多重“张力”和隐秘“情怀”，源自不同阶层人物内心蕴含的张力在交错中对峙，更集合了不同时空下对过往情怀的审视，与当下生命与思维状态又相互揉搓。虽鲁迅结合自身经历创造的“社会意识改造”实验没有成功，但其现实主义的探寻为《故乡》“水生”“宏儿”下一代指明了方向。

《故乡》并非简单的“贬乡”，“我”融不进故乡“群体”，“我”与闰土、杨二嫂的两次对话，总是处于对话间断和无话可说的状态，个人面对现实语境的失语，是因“我”与闰土、杨二嫂之间实在擦不出火花来。

闰土的一声“老爷”，是不是就是被压抑着的昏睡国民符号呢？从闰土叫“老爷”前的动作、神态反应来看，并非如此简单，“站住”“欢喜和凄凉的神情”“动着嘴唇”“却没有作声”“恭敬”呈现递进层次和最终选择性，从心理波动到一声“老爷”，彰显了闰土守取本分的隐喻和透视。

文中闰土5岁的女儿，本无忧无虑的年龄，但这个孩子却已担起生活的重担，负责管理船只。闰土不让水生来，笔者认为除怕上次来的水生说漏了嘴之外，还大有深意。水生上次来时，可和父亲闰土一起蹭饭，而同一家庭的女孩子身份低微，这么小就被父亲闰土安排去干活，折射了女孩子地位的卑贱。

《故乡》在叙事手法上将顺序、倒叙、插叙、预叙交织在一起，产生了小说无尽张力。叙述时空摇曳多姿，人物矛盾心理昭然若揭。过去、现在、未来不断切换，造成了情节上的多处波澜。

文中“宏儿”与“水生”的关系，是跨越时间关系的预叙，带有希望性的暗示———今日，“我”与闰土的关系以惨败收场，那“我们”的下一代呢？“希望是本无所谓有，无所谓无的”，“我”渴盼他们的未来不如“我”与闰土这般生分，新生活要开拓，“走的人多了也便成了路”。这是通过叙事哲学来充分诠释内心世界。

短篇小说中，两种本不相同的人物构成短暂统一体时，双方不能消除心之游离，处在互相审视、定位、对抗、心灵纠葛中，从而使读者认识到不同阶层的人无法消融隔膜，即便几十年前他们曾非常热络和倾心。鲁迅《故乡》的多重“张力”及隐秘“情怀”，给读者带来强烈的心灵震撼。