那些人，那些事

丁卫军

记忆的深处总有一些人和事，时常在心头荡漾，撩动心扉，不能自已。从教生涯已经进入第31个年头了，我常常想起我求学的经历，想起那些人那些事。

我读小学已经进入20世纪70年代末，那时物质条件相对贫乏。我的小学读的是复式班——也就是一年级、二年级和三年级在一个教室，四年级和五年级在一个教室，均由一个老师教。小学的名字叫舜清小学，为纪念村里的烈士而名。我的一、二年级是在舜清小学度过的，记得的老师似乎只有戴永清老师，学的什么已经全然忘却了。印象最深刻的是，有一回和小伙伴们背着家长和老师下河摸虾，终于被戴老师发现了。戴老师把我们一众人等逮到教室门口。戴老师一定是虎着脸的，给我们每个人的后脑勺一巴掌，清脆响亮。卫明是漏网之鱼，没有挨那一巴掌，我忍不住哧哧笑出声来。戴老师很是懊恼，又给了我一巴掌。也许是因为我的笑，也许戴老师以为是我少了一巴掌吧，这些都无从考证了。戴老师的音容笑貌我全然忘掉了，在我的记忆里，戴老师是一个极和善的老师。他的两个孙女后来成了我的学生。我常常会和她们俩说起这件往事，开玩笑说要在她们身上“报仇”，把那多挨的一巴掌加倍还回来。

还有的，就是伙伴们在油菜地里捉迷藏、在沟渠上打架的一些了。最怕的就是冬天下雨，没有伞，没有雨鞋，只能把棉鞋抱在胸前，在泥泞的田间小路上冲回家。现在想来，别有一番滋味在心头。

三、四年级转到新场小学。那里也是“戴帽子”初中，也就是说新场小学不仅有小学一到五年级，还有初中一到三年级。那时是五三学制。在新场小学，我遇到了很多新的老师。我读四年级的时候，我留级了。那时留级是常事，但作为一名学生来说，伤害性不大，侮辱性是极强的。班主任是宋德华老师。他是给了我极大鼓励的一位老师了。在他的班上，我似乎是极为上进的一位了。也许就是这样的一次留级经历，让我摸到了一点学习的门道。从那以后，我终于进入了老师眼中的好孩子行列。是不是知耻而后勇的神奇伟力呢？我当然说不清，但是我知道被伙伴们在众人面前喊“留级宝儿”是一件极不光彩的事儿。“留级宝儿”是有极大杀伤力的。明明是你占理，只要有谁说一声“留级宝儿”，你就会像泄了气的皮球，低下头去。也许是童年的这一段经历，让我下定决心不再留级，尽管后来把留级叫作“休学”“复读”了。在我高考名落孙山后，在复读班待了一个月，有了读电大的机会，我毅然决然地报了名。

五年级时，陈海秋老师教我的语文。我对语文的爱好大概一定是从这个时候开始的。陈老师上课时的慷慨激昂，激动时带着颇为夸张的肢体语言，一直铭刻在我的心灵深处。陈老师爱抽烟，是一根接着一根的那种，熏黄了手指熏黑了牙齿。这时我想，在后来我参加工作后的若干年里，我怎么竟然没有想起买一条哪怕是一盒烟去看看老师呢？

陈老师是极为关爱我的，甚至是偏爱。他的这份爱里，有着深深的期待与信任。初一升初二的开学，忙乎了一个暑假的作业，那厚厚的一本竟然找不到了。我耷拉着脑袋和陈老师说时，陈老师对我没有丝毫的怀疑，吩咐我再仔细找找，甚至还发动同村的其他伙伴帮我寻找。在有同学嘲笑我不老实的时候，陈老师坚定地维护着我，直到有一天陈老师发现交来的作业里有一本换了封面。那是我的作业本被偷梁换柱了。这件事后来是怎么处理的，是谁干的，我都无从知晓。陈老师很巧妙地维护了不谙世事孩童的脸面，很郑重地给了我一份“清白”。陈老师告诉我们什么是大智慧，什么叫小聪明。陈老师去世，我委托陈老师的侄子我的好友国华撰“多才多艺多磨难，宜教宜宗宜子孙”的挽联，寄托我的哀思。

后来，我辗转在新场小学与戏台墩小学读完了初中。读初二那年，我已经转入戏台墩小学。在20世纪80年代中期，这所学校在老百姓的心中简直就是神一样的存在。这样一所极为偏僻的、处在田野中的“戴帽子”初中创造了录取中师中专的奇迹。那时的老百姓最大的心愿就是让孩子跳出农门，出人头地。戏台墩小学因为录取中师中专的人数大大超过了周边学校，成为全县的典型。家长远的从县城，近的也会跳几个乡村，把孩子送到这里来。我就是这个原因来到戏台墩小学的。除了本队的孩子，其他的都得寄宿。男生就挤在这个生产队的仓库里，几十号人，两人一铺，自带蚊帐床被和草垫。这实在是当年农村寄宿制学校的独特风景。条件尽管艰苦，但因为能来这所学校读书，大家也都兴高采烈，充满希望。和我同睡一铺的，是读初三的张建明。他应该来自县城，在我的记忆中，还要更为遥远的江苏泗洪。现在我居然一点都想不来，我的脑海里怎么有这样的印象。他比我大一两岁，沉稳厚道，待我如弟，关爱有加。和他是怎么分别的，他去了哪里，我也无从记起。在以后的若干年里，我一直试图找到这个哥哥。我甚至还托泗洪的朋友打听哥哥的下落。一定要找到这个哥哥成为我心头的一桩大事，时时想起。我调入育才中学后的一次朋友聚会，我们终于相见。哥哥已经发福，我认不出他的模样了。可是他却一眼认出了我，一下子喊出了我的姓名来。哥哥也是记得我这个小弟的。分开近30年的时光，那段美好纯真的岁月，刻骨铭心。

我工作的第一站是五总初中，是五总乡的中心校。戏台墩小学后来拆并改建为五西初中，五西初中又拆并到五总初中。我初中的老师大多成了我的同事战友。

在戏台墩读初三，遇到两位语文老师。一位是季锦灿老师，他个儿很大，但很是温和。在他的課堂上我们是敢交头接耳的。记得有一回，也许是我动静太大了，被他一把提起送到校长那儿去了。就是这位季老师，2019年9月，他从《南通日报》上得知我获评南通市政府园丁奖，竟携妻女给我送来了锦旗。看着眼前白发苍苍的老师，我无语凝噎。30多年过去了，老师依然牵念着自己的学生，依然为学生的点滴进步兴奋不已。

初中的另一位语文老师是白桂如老师。白老师个儿不高，说话不紧不慢。我到五总初中工作执教的初二两个班，就是白老师任教的。这两个班，是我送的第一届毕业班，是我的第一批学生。在当年的中考中这一批孩子创造了五总初中的新辉煌，让我一下子赢得了家长的信赖。后来听校长讲，白老师知道新来的语文老师是他的学生，便执意要去教别的年级，把这两个基础好的班留给新来的老师。这是我的老师默默为我搭建的阶梯，用心良苦。白老师现在居住在南京。他的儿子徐飞已是南京一所名校的校长，是一位著名语文特级教师，在批判性阅读研究领域有很深的造诣。每每和他相聚，聊起白老师的教学风采和人格魅力，让我的心头无比温暖与激动。

读完初中，小伙伴们大多离开了学校，外出打工，或学一门手艺，男孩子最多的是泥瓦匠木匠以及理发师之类。那时，我们学泥瓦匠还是很有条件的，舅舅就是乡里建筑站的领导。可是在母亲看来，学手艺也许可以让家庭暂时摆脱贫困，要改变家族的命运唯有读书。母亲坚持让我和哥哥读高中。这对一个农村妇女来说是一种怎样的智慧与远见。父亲在集体单位上班，母亲务农，要供两个孩子读高中，在当时是相当吃力的。尽管家徒四壁，穷得几乎没有了亲戚，可是母亲始终充满希望，一直为有两个读高中的儿子骄傲。

我的高中是在石港中学度过的。在我入学的同时，一批新毕业的大学生也入职进来，很自然地成为了我们的老师。教英语的刘菊老师，教物理的石欣荣老师，教历史的王进兵老师，教政治的彭志刚老师。他们充满青春的活力。他们身上有着一种迷人的魅力吸引着我，成为我心中的榜样，心想我将来也要像他们那样青春、阳光而洒脱。2002年秋，我调入石港中学工作，他们又成为我的同事，成为工作、生活上的良师益友。

张茂华老师是我高中三年的班主任，教语文。张老师语文教学是颇有些名望的，尤其是他的作文教学，很有一套。我还记得张老师开过一节县级公开课。这在上世纪80年代真是一件了不得的大事。那时好像没有什么学科带头人骨干教师的评审，好像也没有更多的名师头衔。那时的名师大多是民师，是学生家长或同行口口相传的好老师。张老师的很多做法，也让我带到了自己的语文教学实践中。印象最深刻的是，第一节语文课，张老师就让我们准备一个厚厚的本子，用来写随笔或是日记之类，有所感有所思了，不论长短，都可以写，重要的是坚持。张老师要求大家给这个本子取上一个漂亮的名字。我对这样的写作是有些狂热的。也许是深藏心底的少年文学梦吧。这样的坚持写作，对我作文能力的提高很快，也因此得到张老师持续不断的鼓励，本子上的作品尽管稚嫩，被张老师多次在班上大声诵读。也因此更加增了我写作的磅礴热情和勇气。现在想，我当时的作文未必是真好，张老师大概使用的是一种现在时髦的赏识教育吧。接受张老师的作文面批，实在是一件荣耀的事。记得张老师说得最多的那句便是：语言不要拖泥带水，要干干净净。10多年前，石港中学接受省三星级高中验收，我写过两篇宣传大稿，近乎万字，在石港镇引起不小的反响。于老伯是石港的名人，算得上德高望重的乡绅。他把我这两篇发表在《通州日报》的文章复印了，四处分发。他笑盈盈地夸我说：小丁的文字干净，没有脂粉气。如果说我的文字有一些功底的话，的确是在高中练就的。这也应该感谢那小本子，感谢张老师。事实上，张老师作文教学的很多做法给了我很大的启发。我多年研究作文教学，凝练了自己的作文教学主张，出了专著，這也是对张老师作文教学思想的传承吧。

张老师担任班主任是极为严厉的。他始终做好学生的榜样。出早操对寄宿生来说简直就是一种折磨。张老师似乎从未缺席，用他无声的示范引领着我们。高中三年，我一直担任班级团支部书记。张老师总是放手让我们组织班级活动。校运会、班级春晚等等都由着我们来策划，甚至班会，都采取从学生中来到学生中去的原则，由我来总结同学中存在的问题，开展小组讨论，班级集体交流，实现自我管理和自我教育。高中三年，让我发现问题、思考问题和解决问题的能力得到极大磨砺与提升。

高考失利后，我决定去读电大，但是终于因为830元的学费让我纠结。在当时的家庭状况来说，这的确是一笔巨款。母亲极力支持我读书，在亲戚中辗转了一天，终于筹到了我的学费。生活的艰辛教会了我百倍地热爱生活。

电大是自由、开放的，给了我展示才能的广阔舞台。电大三年，我一直担任学生会主席、校团委副书记、班级团支部书记。我和伙伴们一起组建足球队，开展校际足球比赛；开辟活动场所，培训跳舞……我们还跟着厨师上菜市场采购食材，核算饭菜成本；我们参与主持了全大市电大系统文艺会演，获得巨大成功。这是一片崭新的天地，让我精神世界拥有了从未有的舒展和丰富。三年，我暗下决定，要实现两个梦想。一是要在政治上追求进步，努力成为一名中共党员；二是要学好专业，努力成为通州电视台的记者。人生真的需要有梦想，万一实现了呢？进入毕业季，1992年7月我成为一名光荣的中共预备党员，8月我顺利考取了通州广播电视台，成了一名记者。至于后来我怎么成了一名教师，个中缘由已经记不清了。但再次证明了一个简单的道理：只要坚持努力，是金子总会发光的。

电大的赵小来老师是我们中文面授教师。她陪我做毕业论文，吃了很多辛苦。她治学严谨较真，对我后来做科研产生了很大影响。当我确定以鲁迅诗歌的思想与艺术特色为选题的时候，她开始很踌躇。她说这个实在是有些难度，有些风险的，但是比起对鲁迅其他方面的研究也的确有新意，年轻人冒点险也未必不可。她的话给了我信心。她忙着和我一起查阅资料，帮我整理已有的研究成果，哪怕是只言片语的发现，她都会记录下来，给我讲解。论文答辩如赵老师所言，终于遇到了与答辩老师观点相左的问题。值得庆幸的是，答辩老师最终在我的反复陈词下，放弃了自己的坚持，暂时认可了我的观点，同意会后再作讨论。我的论文最终获得优秀等级。我参加工作后的第二年，就开始搞科研，第一篇论文《浅谈板书教学的缺憾》就在全国历史名城中学语文教学研讨会常熟年会上获得三等奖。这与电大大专生毕业要求做论文，与赵小来老师带着我写毕业论文这一段经历是有很大关系的，至少在我看来做研究写论文不是一件神秘的事，不是一件高不可攀的事。

随着时间的流逝，也许有很多东西都会成为过眼云烟，但是，有些人，有些事，注定是难以忘却的。是他们教会了我们如何做人，是他们成全了我们人生的精彩，是他们的托举让我们看到与别人不一样的风景。