读故事的人和讲故事的人

闵莉

2023年第9期《读者》杂志上有两篇文章让我印象深刻，分别是黄佟佟的小说《吴中桃花》和双雪涛的杂文《我的师承》。黄佟佟在微博上晒出当期杂志图片，感慨道：“很多年后，《读者》摘抄了它当年的读者。”双雪涛在《我的师承》这篇文章写道：“于是年纪稍长，我便把钱省下来买《读者》，期期不落。”真是完美的互动，曾经的读者变成作者，读故事的人成为讲故事的人。

黄佟佟是70后，启蒙阅读是作为中学老师的母亲订的杂志，也读金庸和琼瑶的小说。上大学后，她开始给报纸投稿，当时并没有想靠写文章为业，只想通过写稿子挣点零花钱。大学毕业后，她当了几年英语老师，后来进入杂志社工作，开始写娱乐专栏，成为资深媒体人。《春光好》创作历时近20年，共19个中短篇故事，“这本书里的故事来自于从我童年开始的各种道听途说和惊鸿一瞥，当时听了心里一沉或者一喜的故事，随手写了下来，当時只觉得是一种游戏，现在来看简直是幸运，如果不是即时写下，有一些故事就完全忘记了。”在谈及创作《春光好》的写作历程与初心时，黄佟佟提及，从农村到工厂再到大城市，她的人生轨迹与中国农业现代化、工业化、城市化的发展路径相一致，这让她得以观照不同阶层的人的生活方式，并迫切地想要获知生活在不同阶层的女性如何靠近幸福，“如果我能够记下我微小生命经历过、见过的那些奇人，那些让我心里很震撼的人，我觉得对我来说就证明我曾经活过。”

作家张欣在给《春光好》的序言中写道：“在文学式微的今天，佟佟希望回归文学多少令我有些意外，本来对于财务自由的她来说完全不必重新挑选这条辛苦的路，可见不忘初心置根于她的心灵深处。是的，文学之路的艰辛在于自我内耗自我折磨，而且没有什么性价比，几乎就是一种信仰的选择。”从多年前从杂志上读故事的小城少女，到如今为读者写故事的知名作家，在外人看来，她的人生是一部励志大戏，在她自己心中，可能更珍视这种夙愿达成的小小成就吧？

戴安娜·阿西尔是英国知名文学编辑、作家，76岁退休后开始进行文学创作。她一生未婚，2019年1月在伦敦去世，享年101岁。《暮色将尽》是其代表作，是她临近90岁高龄时写下的一本老年生活随笔，言辞坦率豁达，饶有趣味。她由步入老年的种种变化说起，夹杂着对自己过去人生的回忆，她大方回忆自己的几段情史，坦承自己对错失母亲身份的淡然，诚实面对老年的痛楚，但也仍满怀热情地谈起在园艺、绘画、读书、写作等过程中收获到的新鲜体验。阿西尔为我们展现了一个非常独特的女性样本，让我们看到一个普通的知识女性，是如何在与世界的周旋中保存独立的自我，并终坦然面对衰老与人生终点。

双雪涛是80后，学法律专业，曾在银行工作5年，裸辞后专职写小说。《白色绵羊里的黑色绵羊》是双雪涛的首部杂文集，可以看作是作家与读者之间一场诚挚的交谈，他在书中分享了自己如何走上写作这条路，也分享自己走过的弯路，他坦荡地聊收获，也坦荡地聊失去；他以自己的写作实践与经验反思，向每一个心怀创作梦想的人，发出邀请和召唤——一个没有经过传统科班训练但心怀文学梦想的年轻人，可以一步步靠近自己心中的文学理想。我们由此也更加清楚，读故事的人和讲故事的人的身份可以转换，但前提之一是始终保有既满怀激情又甘于平淡的心灵。