她们怎样做姐姐：女作家的姐弟关系

本刊记者 闵莉

2023 年5 月23 日，第十九届中国电影华表奖在北京揭晓。22 岁的张子枫凭借《我的姐姐》获优秀女演员奖，同时也成为最年轻的华表奖影后。巧合的是，张子枫最初进入观众视线，饰演的也是一个姐姐角色（在电影《唐山大地震》中饰演童年方登），并凭借该角色获得第31 届大众电影百花奖最佳新人奖。姐弟关系是影视作品、文学作品中的重要元素，下面分享一下几位女作家写进文章里的弟弟和他们的姐弟关系。

林徽因：有许多好弟弟

林徽因是家中长女，共有7个弟弟和妹妹，其中一母同胞的有一弟一妹（都夭折），其余5个，都是林徽因同父异母的弟弟和妹妹。在几个弟弟和妹妹之中，林徽因与三弟林恒的感情最深。林恒成绩优异，报考清华大学时，曾住在北京的姐姐家中。全面抗战爆发后，他放弃清华大学机械系的学业，报名参军，考入位于杭州笕桥的中央航空学校。林恒在航校同样成绩优异，1940年毕业时在同期120余位毕业生中排名第二。

1941年春，日军袭击成都双流的空军基地，刚刚毕业还不到半年的林恒在这场战役中牺牲。当时林徽因的身体状况不好，梁思成怕妻子受刺激，瞒着她去处理了林恒的后事。直到3个月后，因为家里一直没有收到林恒的来信，梁思成才把林恒牺牲的消息告诉林徽因。

除了林恒，梁思成和林徽因在这前后几年还收到了另外8位“弟弟”的阵亡通知单。1937年底，梁思成一家在撤往西南的途中，遇到了同样往昆明撤退的杭州笕桥中央航校的8名学员，他们为病中的梁家人提供了不少帮助。患难中的友谊持续下来，梁思成林徽因夫妇成了这8位“弟弟”在昆明的“名誉家长”，并受邀参加了他们的毕业典礼。

8位年轻人毕业后奔赴抗日战场，随后，梁家接到的，就是一张又一张阵亡通知书。1944年6月，8人中最后牺牲的林耀的阵亡通知书寄到了梁家。林徽因忍着病痛写下了诗歌《哭三弟恒》。在诗中，林徽因不仅悼念自己的弟弟，也悼念那8位亲如家人的“弟弟”。此时距离林恒去世已经3年，8名飞行员和林恒一起，永远留在了祖国的蓝天之上。

丁玲：爱，是不能忘记的

丁玲有个弟弟。丁玲4岁时，父亲去世，母亲佘曼贞带着姐弟俩回到娘家寄人篱下。年轻的母亲坚持入学读书（自己和孩子分别上学），与向警予成为好友，一起上了湖南省立第一女子师范学校，毕业后在其他学校做了学监（学校行政管理人员），成为职业女性。

读中学时，丁玲患上肺病，并传染给了弟弟。丁玲痊愈了，弟弟却因此病逝，这成为丁玲挥之不去的痛。据丁玲的儿子蒋祖林回忆，丁玲晚年跟他说，弟弟去世时，自己和母亲很悲伤，亲戚却指着丁玲说：“怎么你不死呢？怎么死的不是你呢？”

母亲佘曼贞接受新文化，把全部希望寄托在女儿身上，供她外出读书。1924年，丁玲在北京初识胡也频。当得知丁玲常常因为弟弟去世而难过时，胡也频送给丁玲鲜花，并落款为“你的新弟弟”，虽然实际上胡也频比丁玲还大一岁。两个年轻人相爱了，成为伴侣，直到1931年胡也频牺牲（胡也频是左联五烈士之一）。

1928年，丁玲在成名作、代表作小说《莎菲女士的日记》中，给一个重要男性人物命名为“苇弟”（年龄比小说女主人公莎菲大4岁），这是一个类似“备胎”的形象，对女主人公莎菲一往情深却得不到回应。丁玲后来又有一段惊世骇俗的真正的姐弟恋，与比她小14岁的王明相爱结婚，并一直相伴终身。

但愿丁玲生前已经跟自己讲和，懂得弟弟的死是因为疾病，而非自己。

萧红：见字如面

哈尔滨呼兰县城（现呼兰区）萧红故居有一副对联，上联是“惜小女宣传革命粤南殁去”，下联为“幸长男抗战胜利苏北归来”，横批“革命家庭”。这是1947年春节时，萧红的父亲写下的。“小女”是萧红（原名张秀环，后改为张乃莹），“长男”是萧红的弟弟张秀珂。

他们的生母逝世时，留下姐弟四人，其他两人在幼年相继死去，只剩下萧红和弟弟两个。弟弟记事后，萧红已经开始在外读书。萧红比弟弟大5岁，她曾把弟弟带到她在呼兰的学校去玩，把他放在自己和同桌之间，弟弟趁姐姐和同桌听课时，偷吃了同桌的馅饼，姐姐和同桌都没有责备他。萧红还会给弟弟买各种小玩意，比如从哈尔滨给他带回一个五颜六色的万花筒，从北京给他带回一个幻境（一头装放大镜，一头装幻灯片的玩具）。

萧红作为旧家庭的叛逆者，离家后与包括弟弟在内的亲人失去了联系。直到张秀珂读高中时，偶然从报纸上看到“悄吟”的名字，得知“悄吟”就是自己的姐姐。他写信向报社探询，不久萧红给弟弟回了信。姐弟俩不仅恢复了联系，而且在思想上也达到了姐弟间的亲密。张秀珂读高中期间，已经离开哈尔滨南下的萧红经常给弟弟写信，给弟弟介绍进步小说，还偷偷给他寄自己和其他左翼作家的作品。但由于萧红行踪不定，姐弟间的联系时断时续，一直没见面。

1936年，萧红赴日本东京暂居，希望与分别已久的弟弟（在东京留学）团聚。由于各种原因，姐弟俩还是没有见面。直到1937年，姐弟俩在上海重逢。短暂相聚后，张秀珂离开上海到晋冀鲁豫军区参加抗战工作，而萧红辗转多处，与弟弟完全失联。

1941年9月，萧红在香港写了封给弟弟的信，因无处投寄，便在《大公报》以《“九一八”致弟弟书》发表。1942年1月，萧红病逝，年仅31岁。她至死也没能收到弟弟的任何消息。直到几个月后，张秀珂在报纸上看到有人悼念萧红的文章，才知道姐姐已经去世。

张爱玲：有个弟弟叫张子静

张爱玲在1944年5月发表的散文《童言无忌》中这样描写她唯一的弟弟：“我的弟弟生得很美而我一点也不。……我比他大一岁，比他会说话，比他身体好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。有了后母之后，我住读的时候多，难得回家一次，大家纷纷告诉我他的劣迹，逃学、忤逆、没志气……”张爱玲笔下那个“很美”而“没志气”的弟弟，名叫张子静。

张家家世显赫，姐弟俩的祖父张佩纶光绪年间官至都察院侍讲署佐副都史，祖母李菊耦则是李鸿章的女儿。张爱玲的父母是旧式的包办婚姻，父亲张志沂是典型的遗少式人物。家里没有别的小孩，相差一岁的姐弟俩一起玩时，经常是姐姐出主意，弟弟都听她的。张爱玲两岁时，母亲黄逸梵与姑姑张茂渊一道赴法留学。几年后，留学归来的母亲先是与父亲吵架，后来离婚。父母吵架时，吓慌了的佣人便把姐弟俩拉出去，叫他们乖一点，他们也早已吓慌了，提心吊胆地在阳台上骑小脚踏车，静静地不敢出声。18岁时，张爱玲因与继母争执，遭到父亲暴打，并被囚禁。后来，张爱玲逃出，住进母亲与姑姑合租的公寓。在此之前，张爱玲始终与弟弟张子静生活在一起，直到她逃离张家。

1943年秋，張子静和几位同学准备一起办刊物。当时张爱玲已经是当红作家，同学建议张子静去找姐姐约稿。如他所料，姐姐拒绝了，但给了他一张素描说可以做插图。后来，张子静自己写了篇文章《我的姐姐张爱玲》在杂志的创刊号上发表，姐姐给他的那张素描《无国籍的女人》也配在那篇文章的版面上。这是姐弟此生唯一的图文合作。杂志出版后，张子静拿了一本给姐姐看，张爱玲并没有表示不悦。

1951年，张子静去看姐姐，问她对未来有什么打算。张爱玲默然良久，不作回答。1952年，张子静调到浦东乡下教书，较少回上海市区，和姐姐见面的机会更少了。8月间，他好不容易回了一次市区，急急忙忙到姐姐住的公寓找她。姑姑开了门，一见是他就说：“你姐姐已经走了（去了香港）。”此后，姐弟俩再未见面。

宗璞：今天小弟怎么样

1982年5月的一天，宗璞（原名冯钟璞）偶然看见一树盛开的紫藤萝花，有感而发，创作了散文《紫藤萝瀑布》。当时，她的弟弟冯钟越身患癌症，宗璞悲伤又焦急。《紫藤萝瀑布》中，她感叹花的生命，也感叹人的生命。当年10月，冯钟越因病去世，年仅51岁。一个月后，宗璞在另一篇散文《哭小弟》中写道，“我还不得不把这消息告诉当时也在住院的老父（冯友兰），因为我无法回答他每天的第一句问话：‘今天小弟怎么样？我必须告诉他，这是我的责任。再没有弟弟可以依靠了，再不能指望他来分担我的责任了。”

宗璞与弟弟冯钟越相差三岁，从小一起长大，从小学到中学再到大学，几乎都在一个学校，直到毕业工作才分开（弟弟一直在外地工作，宗璞在北京与父亲一起生活）。姐弟二人感情很好。

从上世纪80年代开始，宗璞开始创作系列长篇小说《野葫芦引》，她用了近30年时间，完成了四卷《南渡记》《东藏记》《西征记》和《北归记》的写作，其中第二卷《东藏记》获第六届茅盾文学奖。故事以20世纪抗日战争时期为背景，讲述北平明仑大学被迫南迁云南办学的艰苦历程，其中线索人物少女嵋和她的弟弟小娃两个人物的出生年份，是宗璞按自己和弟弟的真实出生年份设定的（分别是1928年和1931年）。在四本小说前后近10年间里，小娃从一个小男孩成长为翩翩少年，他始终是姐姐最好的伙伴。