从亨利·米修视角谈中国文化自信的底气

张水燕

内容摘要：党的二十大报告中指出“必须坚定历史自信、文化自信，坚持古为今用、推陈出新”。中国文化自信的底气亦见于不同文化背景的人对中国文化的认同。法国作家亨利·米修生长于欧洲，却对欧洲文化没有认同感，试图逃离欧洲，探索新文明。1931年，米修抵达亚洲，撰写了《一个野蛮人在亚洲》。之后，米修留下了几部作品来回味中国文化。“野蛮人”米修对中国文化的品评以及中国文化对米修的毕生影响，彰显出中国文化自信的底气。

关键词：亨利·米修 野蛮人 旅居中国 中国文化

亨利·米修于1899年出生在比利时那慕尔省。1914-1918年，德军占领比利时，15岁的米修亲历了第一次世界大战。当时，整个欧洲战火弥漫，萧条不堪。面对这场“集体自杀”，米修对整个欧洲文明深感绝望。《厄瓜多尔》中，米修犀利地表达了他对欧洲文明的不认同：

保罗·瓦雷里很好地定义了现代的欧洲文明；我没有等到他提供的那些关于欧洲文明的局限的具体例子，就已经对它感到厌恶之极。

......

啊！是的，欧洲文明，是的，瓦雷里先生，不管是你们的罗马人、希腊人，还是基督徒，都已经不能再为任何人提供氧气了。[1]

受友人邀请，米修于1927年出发去往厄瓜多尔。到达厄瓜多尔后，米修发现厄瓜多尔随处可见西方殖民压迫留下的印迹，西方文明的影子[1]。

米修认为，“这次旅行是件蠢事”。[1] 他在这里并没有真正地逃离欧洲。一座座高耸的教堂，教堂里庄严的仪式，当地人口中说出来的西班牙语，都带着浓厚的欧洲色彩。就探索新文明来说，厄瓜多尔之旅是失败的。还未到返程期，米修已经想离开了。[1]

返回巴黎后，米修并未放弃他对新文明的探寻。1931年，米修开启了亚洲之旅，去了印度、中国、马来西亚、印度尼西亚和日本，在亚洲逗留了八个月。1933年，米修出版了作品《一个野蛮人在亚洲》。

《一个野蛮人在亚洲》的中国部分，米修开篇便对中国人灵巧的工艺进行了描述：“中国人是天生的工艺师。凡是能在干零活时发现的东西，中国人都发现了。独轮车、印刷术、雕版、火药、火箭、风筝、出租马车、水磨、人体测量、针灸、血液循环，或许还有指南针以及大量别的东西。”[2] 在他看来，中国人非常灵巧，也注重实用。所有这些发现都有着“实践价值”[2]。

与宗教氛围浓厚的西方不同，中国人务实，不过于迷信宗教。米修出生不久后便行过洗礼，十二岁时上了耶稣会中学，在天主教的氛围中长大，却不信仰天主教。米修博览群书，并受到洛特雷阿蒙（1846-1870）作品《马尔多罗之歌》的启发，走上写作之路。《马尔多罗之歌》创作于1868-1869年，烙上了鲜明的时代色彩：当时法国政治黑暗，思想界寻求挣脱束缚，人们开始对他们信仰的上帝提出质疑。奈瓦尔呼吁“上帝死了”，“出生不要神甫，结婚不要神甫，死亡不要神甫”的口号在大学生中广为流传。洛特雷阿蒙在《马尔多罗之歌》写道：“我在生命的最后一刻不会被神甫围绕。” [3]《马尔多罗之歌》对基督教和上帝的深刻抨击在米修心中引起了共鸣。米修作品中充斥着对基督教的抨击和讽刺。[4]

米修在中国寺庙里看到的则是另外一幅景象：“在一个寺庙里，中国人完全自由自在。他抽烟、谈笑。在小祭坛的两边，算命人按照完全印好的表格预卜未来。”[2] 因而米修认为“中国人，如同在别处听到的那样，没有特别的宗教精神。”[2]

孩提时期的米修一直学着天主教的规矩，来到中国，他看到中国的孩子未曾受过宗教的束缚，而是接受着礼仪教育。[2]

西方的宗教正是米修所憎恶的。在西方，宗教势力渗透到政治、经济、文化领域，凌驾于社会生活之上，宗教沦为教会的牟利工具。[1]

中国人的务实精神不仅在于不耽于宗教，也体现在不畏惧死亡。在米修看来，“中国人觉得死亡没有任何悲剧意味。”“中国人生前就准备了他的棺材。他悠然地对待死。”[2] 中国人注重现实生活，追求物质财富，因而骨子里流着经商的血液。[2]

为了证明做买卖已渗透到中国人的思维方式中，米修戏谑地引用了李汝珍《镜花缘》十一回：“观雅化闲游君子邦，慕仁风误入良臣府”中的典故。作者李汝珍本意欲跳出实用主义，然最终仍未能摆脱这种做买卖的思维。[2]

米修笔下的中国人务实到极致，充满烟火气和小商贩气息，描述幽默诙谐又略带讽刺意味，而这种实际、脚踏实地的生活气息却是米修在他乡寻求多年而不得的人间真实。1927年，米修前往厄瓜多尔，开启了他的第一场海外旅行。1929年，父母逝世后，米修又先后去了土耳其、意大利、北非。1931年，米修旅居亚洲。从米修1932年5月5日写给友人Renéville的信中可得知，米修是在亚洲找到了“有意义”的国家和人民[5]。

中国人注重实用，并不影响中国成为伟大哲学思想的发源地。米修对东西方哲学做了如是评价：“西方哲学使人脱发和减寿。东方哲学使人生发并延年益寿。”[4] 道家思想对米修产生了毕生的影响。米修在《一个野蛮人在亚洲》的序言前引用了老子的名言“治大国如烹小鲜”，可见米修对道家思想的敬仰。米修读过《道德经》的译文，《一个野蛮人在亚洲》中，米修道出了老子的智慧和高深莫测。[2]

米修从小憎恨华丽的辞藻，认为世上的作家大都是些美丽词语的制造者，是些“造句者”，从而妨碍了对最精髓、最实质性的东西的追求。而老子、庄子，在他们的哲学中，有一种“节约用词”[2]的风格。他崇尚老子的文风，在他看来，老子的文字硬得像块石头，但在坚硬的壳之下，有着鲜美的汁液。只有“得道者”，才能理解。老子的文风在米修的作品中留下了深刻的烙印。老子的作品文字简洁，内容深刻，米修的诗句也具备这两个特征。作品《经验，驱魔》（Epreuves， exorcismes）的开篇诗便表现出这种“节约用词”的文风，诗句多由短短數词构成。

除了道家哲學，米修也阅览了中国政治哲学方面的书籍，很赞同中国的政治哲学观，并认为在政治上，欧洲应该向中国学习。关于中国政治哲学上的先见之明，米修引用了孙中山的观点。

孙中山说得很对：“在政治方面，中国没有什么需要向欧洲学习。”确切地说，它教欧洲，甚至教印度，它做了一切，实行了一切，一直到政府体制的方面的分离。[2]

米修的引用来源于《孙中山全集》第九卷《三民主义·民族主义》。孙中山就中国政治和欧洲政治进行了论述：

欧洲之所以驾乎我们中国之上的，不是政治哲学，完全是物质文明。（……）中国没有的东西是科学，不是政治哲学。至于讲到政治哲学的真谛，欧洲人还要求之于中国。诸君都知道世界上学问最好的是德国，但是现在德国研究学问的人，还要研究中国的哲学，甚至于研究印度的佛理，去补救他们科学之偏。[6]

哲学之外，米修亦醉心中国艺术。《一个野蛮人在亚洲》的中国部分，米修用大量笔墨道出他对中国艺术——音乐、绘画和戏曲的见解，同时对中欧艺术做了对比。

谈及中国音乐，米修引用了孔子听韶乐，“三月不知肉味”的典故：“喜欢中国音乐的欧洲人不多。然而，孔子不是一个夸张的人，绝不是，却被一种乐曲的魔力所吸引，他三个月没吃好。”[2]在米修看来，“中国音乐始终有一种清澈的灵魂。”[2]

米修亦谈到他对中国绘画的印象，中国绘画和欧洲绘画的对比：

中国绘画干净利落，没有浪漫画风，没有颤动。（……）

欧洲人希望能够触摸。他们画的空气是厚重的。他们的人体画几乎总是淫荡的，即使取自《圣经》的主题也是这样。热力、欲望，都可以触摸到。[2]

于米修而言，中国绘画画风清新，中国人“没有丝毫的下流”，甚至“中国的春宫画也充满思想”。[2]中国的绘画表现出“极度的节制”。“中国绘画主要是山水画，事物的生动性，不是靠其厚度及其重量来表现，而是靠其线条来表现，可以这么说。”[2]

中国文字的表现方式和绘画有着异曲同工之妙。米修对中国文字颇有研究。中学时代，米修的同窗，诗人Norge见证了米修对中国文字的狂热。《一个野蛮人在亚洲》中，米修对中国文字的品评引用了伦敦皇家学院教授G.Owen的作品《汉语的发展》。1975年，米修发表作品《中国象形文字》。中国文字注重“暗示”，很难从字面结构认出来。“在二万汉字中，没有五个字能一眼猜出来。”[2]p70这种神秘感深深地触动了米修。

“用细部象征整体的倾向”在中国戏曲上也运用到了极致。米修认为，“只有中国戏是一种真正的精神戏。只有中国人懂得真正的戏剧演出。欧洲人，长期以来，不再表现什么。欧洲人展示全部，舞台上应有尽有，什么也不缺，连我们从窗子里看到的景象也不缺。”[2]《一个野蛮人在亚洲》中，米修引用了《拾玉镯》、《时迁盗甲》、《游龙戏凤》中的情节来表达中国戏曲表现方式的精妙。

米修在多部作品里面谈及树：欧洲的山毛榉，厄瓜多尔的热带森林，中国北京的柳树。树，在米修的笔下，也被赋予了象征意义。[5]

山毛榉是北欧的代表树种，对山毛榉的憎恶事实上象征着对欧洲的恨。在厄瓜多尔，米修见到了另一番景象：“热带的树，看上去有点天真，有点愚蠢，大大的叶子，是我要的树。”[1] 热带森林里的树充满了生机，而北京的柳树，正如中国人的品性，低调、不炫耀，给了米修教益。[2]

不以物喜，不以己悲。在米修看来，“中国人觉得死亡没有任何悲剧意味”，而欧洲充斥着悲。[2]

米修认为“整个欧洲文学是苦难的文学，从不是智慧的文学”，而“中国人伤心的诗写得很少，不抱怨，因此，只对欧洲人构成轻微的诱惑”。[2]

“百善孝为先”，中国传统文化注重孝道。原生家庭给童年的米修造成的阴影影响着他的一生。米修的第一次远洋之旅，是在圣诞节——阖家团圆的节日前夕出发的。而中国式亲子关系让他感受到了强烈的反差。

中国人一般不强调对人类的职责，而强调对他的父亲和母亲的职责；实际上，这要求灵活和美德，欧洲圣徒几乎做不到。[2]

20世纪30年代初的中国社会动荡不安，米修却认为“虽然在绝对必要的时候参战，中国仍然是一个爱好和平的民族”，“天生的热烈、易怒和好斗性与中国人无涉”。[2]p77中国人“有某些强大、沉重的东西”，让米修有安全感。“与北京的前门相比，星形广场的凯旋门显得很轻，可以换掉。” “世界上没有哪一个城市具有与北京同样厚实、同样美观、同样让人放心的城门。”[2]

《一个野蛮人在亚洲》的中国部分，米修用32个小章节讲述了他旅居中国期间的观感，从一个西方人的视角对当时的中国文化和中国人作了品评。中国音乐、绘画、诗、戏剧给米修打开了艺术新思路。中国哲学，包括儒家、道家哲学对米修构成一种文化冲击。作品文风犀利，米修时而对所见给予褒扬，时而揶揄。因而，仅凭这部作品，无法断言米修是否在中国找到了他真正向往的新文明。

亚洲之旅后，米修还留下几部有关中国的作品：《中国人肖像》（1936-1938），《过往》（1950），《中国象形文字》（1975），《墨戏》（1960-1984）。

《中国人的肖像》用简短的篇幅对当时米修记忆中的中国人进行了刻画。在米修看来，中国文化是“有滋有味”[5]的。

米修在其作品《过往》中道出了中国文化给他看世界的角度带来的变化：

少女的脸上刻着她出生所在文明的印迹。[7]

中国少女的脸庞，当我第一次在香港、广州见到时，便是无比美妙。在中国少女的脸上，中国永远十五岁，带着最初的梦想去感受生活，历经沧桑后，依然明艳，细腻无双。（……）

从此，我用另一种眼光看。[7]

1967年，米修对《一个野蛮人在亚洲》进行了修订，作了新序，对中国部分作了新的批注，并重新出版。新版作品的序言部分，米修再度提及中国和印度文化对其世界观的影响，不再用戏谑的语调，而是饱含深情：“当我看见印度，当我看见中国，这个地球上的人，第一次让我觉得，值得成为真实的人。”[4] 米修一直在试图逃离，逃离欧洲，拒绝欧洲文化，到处漂泊，甚至多次吸食致幻剂麦司卡林，让自己陷入幻境来逃离现实，而中印文化给了他一道光，让他认为生活在现实世界是值得的。

米修不曾学过中文，但从小对中国文字表现出极大的热情。1975年，米修通过作品《中国象形文字》，从文字形状、历史演变的角度诠释了中国象形文字的神秘和精妙。[8]

晚年的米修减少写作，研究集中于绘画。米修的画作多为水墨画，而非欧洲主流的彩色油画。1954年米修出版的“运动系列”画作展示出了米修对毛笔的运用。2004年出版的《亨利·米修全集》（卷三）中汇编了大量晚年米修的水墨画。2020年9月9日至2020年10月11日，米修的画作在上海当代艺术博物馆展出。本次画展的主题为“米修与木心”，旨在呈现米修和木心的畫作内在关联和迥异之处，充分展现了米修画作中的中国元素。

《墨戏》是米修晚年留下的作品，用简短的篇幅写出他对中国水墨画的理解。《墨戏》中，米修对华裔法国画家赵无极进行了评论：

多年来，出于对油画的热情，赵无极偏离了水墨画。这种绘画必须得是中国人，拥有十足的中国人品质才能以轻盈、空灵的方式做到。[8]

作为赵无极的绘画知音，1951年，米修再度鼓励赵无极用水墨进行创作，因为他拥有十足的中国品质。最终，“赵无极，以他自己的方式，重拾了墨戏。”[8]

中国唐代诗人、画家王维对水墨的运用令米修惊叹不已：

一千多年前，有位诗人画家——王维，仅用稀墨水画出了这个世界上最令人难忘的瀑布之一，还有许多山、小路、树林、陡坡、生长在高处岩石上成群或分离的松树。对展现在面前的美景，他仅使用一种颜色，唯一的一种，而且还是黑色。由浅入深，千差万别，剩下的全凭他奇妙的本能。

“他找到了一种方式可以画出云的气息……他的山被当成墨戏。”[8]

米修旅居中国之后的余生都在回味中国文化。中国文化对米修看世界的方式，对米修的创作产生了毕生的影响。米修以一个西方人的视角对中国文化的回味，将中西文化所作的对比，言辞中对中国文化所流露出的敬仰，彰显出中国文化自信的底气。

参考文献

[1]亨利·米肖：《厄瓜多尔》，董强译，上海人民出版社， 2009：20， 96， 124， 161， 182， 251.

[2]亨利·米修：《一个野蛮人在中国》，刘阳译，中国学术期刊电子出版社，1994-2019： 66-78.

[3]洛特雷阿蒙：《马尔多罗之歌》，车槿山译，四川文艺出版社， 2020：19.

[4]Michaux， Henri. Un barbare en Asie. Gallimard. Collection LImaginaire. 1967. Pour la nouvelle édition revue et corrigée：13， 26， 31.

[5]Michaux， Henri. Oeuvres complètes Tome I. Gallimard. Collection de la Plé？觙ade. 1998：XCVI， 169-170， 540-541.

[6]孙中山：《孙中山全集》第9卷，中华书局，1986：230-231.

[7]Michaux， Henri. Oeuvres complètes Tome II. Gallimard. Collection de la Plé？觙ade. 2001：305-306.

[8]Michaux， Henri. Oeuvres complètes Tome III. Gallimard. Collection de la Plé？觙ade. 2004：821， 1410-1411.

项目基金：宁波大学校科研基金项目，编号为XYW20007，项目名称：从亨利·米修视角谈中国文化自信的底气.

（作者单位：宁波大学）