五言冠冕 一字千金

刘勰在《文心雕龙》中称其为『五言之冠冕』，钟嵘在《诗品》中说它『可谓几乎一字千金』，《古诗十九首》何以担得起如此高的评价？

《古诗十九首》之名，最早见于《文选》。南朝梁昭明太子萧统（501—531年）编辑《文选》，在汉代许多散佚的无名氏“古诗”中精心选择了十九首，并冠之以一个统一的名称。从此，这组诗歌以语言朴素自然、描写生动真切等特点享誉诗坛，成为后世五言诗的典范。

产生时代

《古诗十九首》是产生于汉代的五言诗，关于其具体产生于西汉还是东汉，古今学者却有争论。因为年代不明，萧统编《文选》时将其列在西汉李陵、苏武诗之前。钟嵘在《诗品·序》里依据自己所定的“一品之中，略以世代为先后，不以优劣为诠次”的编辑原则，也将这些“古诗”排在了李陵诗之前。徐陵编《玉台新咏》，将其中的“西北有高楼”等九首诗直接称为“枚乘杂诗”。可见，将《古诗十九首》视作西汉诗歌，是萧统、钟嵘、徐陵等人比较一致的看法。

不过，这里也有问题，如刘勰直言《冉冉孤生竹》一首是傅毅的作品，于是将这组诗笼统地称为“两汉之作”。唐人李善为《文选》作注时也指出：“五言并云‘古诗，盖不知作者，或云枚乘，疑不能明也。诗云‘驱车上东门，又云‘游戏宛与洛，此则辞兼东都，非尽是乘明矣。”近代以来，以梁启超的观点最有代表性，他从诗体和内容两个方面论证，将《古诗十九首》产生的时间定在“西纪一二〇至一七〇约五十年间”（《中国之美文及其历史·汉魏之美文》）。

笔者认为《古诗十九首》产生于东汉中早期，它所表现的是汉代文人的世俗情怀，因而具有普遍的意义。从诗体产生的角度来看，“五言”这种形式是从乐府中流变出来的。文人们参与五言诗的写作，这种情况早在西汉就已经开始，东汉中早期的社会环境则是更适合其发展的土壤。东汉早期的班固有一首《咏史》传世，说明当时文人已经可以熟练地驾驭“五言”形式。刘勰非常明确地说，古诗中有《冉冉孤生竹》一首，为班固同时人傅毅所作，当有根据。《古诗十九首》的背景是和平繁荣的社会，从情感的表现来看，体现的是汉代文人士子对世俗人生的强烈追求，这样的诗篇不会产生于世风激愤的东汉后期，更不可能产生于东汉建安以后。

抒情主题

《古诗十九首》抒写的是汉代文人士子的世俗之情，一个重要表现就是相思和伤别的情感表达，这与文人士子游学求仕的生活经历紧密相关。为了追求功名利禄，他们舍弃了安稳的家庭生活，来到了繁华的都市，但是他们的美梦不久之后便开始破灭。仕途的不遇和生活的艰辛，让他们重新思考人生，感伤于家庭的离别。

于是，诗人们从思妇的角度来抒写自己的相思：他们想象家中的妻子，面對春天的到来而感时伤怀，“荡子行不归，空床难独守”（《青青河畔草》）；用采芳寄远的方式，寄托自己对远行之人的思念，“庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思”（《庭中有奇树》）；抒发接到远方来信的感动，“客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭”（《孟冬寒气至》）；以天上的牛郎织女难以相会比喻妻子与丈夫的痛苦别离，“纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨”（《迢迢牵牛星》）。由此，我们可以把这些诗看成一个整体，它抒写的就是古代文人士子共同的相思离别的生动故事。

世俗情怀的另一个重要方面是对享乐人生的追求。作为汉代的知识分子，他们一方面有建功立业的宏伟抱负，另一方面并不讳言自己庸俗的人生观念。如《今日良宴会》从“今日”的一场宴会写起。宴会之乐，不仅有美酒佳肴，还有优美的乐曲，“弹筝奋逸响，新声妙入神”，让诗人悟出了生活的真谛—“人生寄一世，奄忽若飚尘”，既然人生短暂而命运又不可捉摸，“何不策高足，先据要路津？无为守贫贱，轗轲长苦辛”，为什么不疾驰快马而占据要路，何必要坚守贫贱之身，过那种坎坷辛苦的艰难生活呢？在《古诗十九首》中，这样的真情实感像流水一样从诗中流淌出来。说享乐就是“荡涤放情志，何为自结束”（《东城高且长》）“不如饮美酒，被服纨与素”（《驱车上东门》）；说人生短促、功名虚无就是“人生非金石，岂能长寿考？奄忽随物化，荣名以为宝”（《回车驾言迈》）。这些坦率的表达，虽然庸俗却合乎情理，因为它真实地表现了汉代文人士子复杂心灵的另一面。

《古诗十九首》中的抒情，还表现为强烈的生命意识。对生命意义的思考，本是从战国时代开始的社会思潮。从汉初的《薤露》《蒿里》，到汉武帝的《秋风辞》，已经把人生短促的伤悲表现得那么深切。在这种思潮下，汉代文人更从自身感受中强化了这种生命意识。如《青青陵上柏》起首从陵墓上的长青柏树与山涧中的磊磊岩石起兴，比照永恒的时空，感叹人生的短促，“人生天地间，忽如远行客”。既然如此，何不抓紧时间珍惜生命？诗中提到的“宛”“洛”都是当时的大城市，到处是高楼宫阙、王侯第宅。眼看着那些峨冠博带的达官贵人在这里享尽了荣华富贵，自己却困顿落魄，诗人不能不感慨万千。

社会表面的繁荣掩盖不住巨大的矛盾，社会的不公、仕途的险恶无处不在。在这种环境下，文人士子为了显示自己的价值而汲汲于功名利禄，为此却要付出巨大的自我牺牲，回首往事不过如一场虚无的美梦。正是在这种切身的经历中，他们发现了个体自我的价值和生命的真实意义。那不是官场倾轧中的胜利、功名利禄的取得，而应该是拥有和平安稳的世俗生活、真挚无比的男女情爱和千金难买的青春光阴。于是，他们带着生命的真诚，去表现自己对人生的领悟。这些看起来似乎有些消极的作品，却具有生命哲学的深刻内涵。

艺术成就

《古诗十九首》之所以被后世视为五言诗的典范，与它高超的艺术技巧是密不可分的。它有浑然天成的章法结构。严羽《沧浪诗话》说：“汉魏古诗，气象混沌，难以句摘。”如《东城高且长》是一首游子在洛阳城东垣游冶时的触景伤怀之作：“东城高且长，逶迤自相属。回风动地起，秋草萋已绿。四时更变化，岁暮一何速！晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。荡涤放情志，何为自结束？燕赵多佳人，美者颜如玉。被服罗裳衣，当户理清曲。音响一何悲！弦急知柱促。驰情整中带，沉吟聊踯躅。思为双飞燕，衔泥巢君屋。”起首由回风动地、秋草凄然的萧条秋景，兴光阴流逝、人生短促之感伤，诗人想象自己愿同歌者共成双飞之燕，衔泥巢屋，同居同乐，以解脱自己的相思伤逝之苦。整首诗步步相生，层层递进，贯穿着极强的情感逻辑，难以分章摘句地解析。

《古诗十九首》有雅俗共赏的语言。它既有乐府诗的质朴纯真，又有文人诗的含蓄文雅。最明显的是其化用前代典籍中的成语典故，可谓得心应手。如化用《孟子·公孫丑》“夫子当路于齐”的话而言“先据要路津”（《今日良宴会》），引用伯牙钟子期的典故而云“知音”（《西北有高楼》），使用古人常用词语“同心”言“同心而离居”（《涉江采芙蓉》），等等。此外如“生离别”“杞梁妻”“涉江采芙蓉”“促织鸣东壁”“南箕北有斗，牵牛不负轭”等，几乎在每首诗中都可以找到多处化用古人成语典故的例证。以此可见这些诗人的文化修养之高。

《古诗十九首》的另一个重要艺术特征，是借景言事或生情。如《明月何皎皎》：“明月何皎皎，照我罗床帏。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。客行虽云乐，不如早旋归。出户独彷徨，愁思当告谁。引领还入房，泪下沾裳衣。”诗人因在空房中独对明月而生思乡之愁苦，但诗人并没有具体描写他的思乡之情到底有多么深厚，而是通过坐卧不宁、出户入户、彷徨泣涕等一系列动作来加以表现，把人的内在心理外化为对一个场景或故事的叙述。同样，在《行行重行行》里，我们看到了一个远离家乡的游子，以及家中人对他的日夜牵挂；在《青青河畔草》里，我们会发现美丽的思妇每日在高楼的窗前对着春景凝望而无心做事；在《明月皎夜光》里，则包含着一个因朋友的离弃而令诗人悲伤不已的故事。

《古诗十九首》的又一特色，是由眼前的情感触发，深化为对生活和命运的思考，从而创造出一种情理交融的艺术境界。如《今日良宴会》，表面上写的是宴会情景，实际抒发的则是诗人长久以来郁积于心中的不平之气：“人生寄一世，奄忽若飚尘。何不策高足，先据要路津。无为守贫贱，轗轲长苦辛。”这是诗人对于人生命运和人生价值的思考，有穿透人心的力量。

《古诗十九首》之所以感人，就是因为在浑然天成的诗句中，有大量的发人深思的警策之言和动人心扉的抒情名句，如“人生天地间，忽如远行客”（《青青陵上柏》），“同心而离居，忧伤以终老”（《涉江采芙蓉》），“人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，贤圣莫能度”（《驱车上东门》），“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游”（《生年不满百》），由眼前的事与景进而生发出诗人用生命感悟出来的至理至情，这就是汉代文人五言诗独特的艺术境界。它继《诗经》《楚辞》之后开创了一种新的诗体和诗歌类型，是后世文人五言诗抒情的艺术典范。

赵敏俐，首都师范大学燕京人文讲席教授、博士生导师。