明月意象与神话叙事

月圆莫过于农历八月十五，据说这一晚的月亮比其他月份的满月更圆、更明亮，所以又叫作“月夕”。

传统过中秋节的方式主要是赏月、拜月、吃月饼，这些活动皆与月亮有关。人们在秋高气爽的圆月之下，享受着节日生活的美好。在所有中国传统节日中，中秋的自然环境、物候景观是处于最佳状态的，大自然的馈赠烘托了中秋节喜庆的气氛。中秋之夜，银辉遍洒，丹桂飘香，全家人团团围坐，遥对皎皎明月，享受天伦之乐，心中涌动幸福、恬静和欢快之情。

中国是一个古老的农业国家，农业生产与季節变换关联性很大。秋天是收获的季节，《说文解字》说“秋”为“禾穀孰也”。八月中旬，正是秋粮收割之际，农民一年的汗水抛洒在土地上，收获在即。恰在此时，迎来了中秋节，人们喜悦和满足的心情溢于言表。中秋节与丰收、果实联系在一起，更强化了其美好的主题。

中秋节美好、幸福的文化个性主要与月亮有关。古代先民意识到，中秋这一晚，云稀雾少，月光皎洁、明亮，清辉洒满大地，散发着柔和的光芒，最适宜赏月、拜月和玩月。“十二度圆皆好看，就中圆极在中秋”，中秋因月而成节，抒发了人与自然的和谐共鸣，月亮也被赋予了人情味，成为美好的物象标识。

古往今来，几乎所有关于月亮的叙事与抒情都是围绕神话嫦娥奔月而展开的。《归藏》云：“昔嫦娥以西王母不死之药服之，遂奔月为月精。”《淮南子·览冥训》云：“羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月。怅然有丧，无以续之。”张衡《灵宪》云：“嫦娥遂托身于月，是为蟾蜍。”

关于神话嫦娥奔月，目前有三种文化解释：一是嫦娥“虽然被迫嫁给了羿，但她不堪受丈夫的虐待，逃跑回自己的以蟾蜍、月亮为图腾的氏族去了”；二是嫦娥被指斥为“祸水”—羿千辛万苦获得的不死之药被她窃取并独自吞服，而羿将像凡人一样死去，嫦娥在这里成为被怨恨和诅咒的对象，嫦娥登月后的孤凄寂寞包蕴着神话创作者对她的贬斥；三是“嫦娥是人民的化身，她代表人民对欲壑难填的统治者（羿为燕昭王、齐宣王、秦始皇、汉武帝之流的象征）进行了有力的斗争，击破了他们的美梦”。这些解释伦理善恶意味明显，属于神话嫦娥奔月的表层意义。那么，神话嫦娥奔月的深层意义是什么呢？

嫦娥偷不死之药，而后化为蟾蜍的情节，其实是用变形图腾来代替生命死亡这一事实。图腾信仰认为，一个人的生命源于他所属的图腾物。一方面，人秉有图腾的特性；另一方面，人生于图腾，那么他死亡后，便应回到图腾物去。嫦娥化作蟾蜍，是还原成其原本的生命样式继续生存，永在月宫。作为嫦娥氏族图腾的蟾蜍，其水陆两栖和形体变化在原始思维中本有变体再生的功能，蕴含生命不死的意义。因此可以说，神话嫦娥奔月是以变形图腾对死亡现象作了象征式的诠释，是对死亡现象作了恒常和固执的否定。这正是原始先民最初的生命观。

原始先民这种“复活”生命的途经，应是受到了自然现象的启发。周而复始运行的日、月，呈周期性蜕皮的蛇，随季节荣枯盛衰的植物等，在先民的原始思维中都是不死的物象。先民常常在这些事物与自身之间建立直观的类比联系，赋予死亡以最为乐观的理解。在神话嫦娥奔月中，天体、动物及植物与人浑融互渗，表达了中华民族祖先执着的生命信念。

神话嫦娥奔月所透示的拒绝死亡的原始生命观，使得这则神话在后世流传中被充分仙话化。后人在嫦娥奔月故事中又添加了捣药的白兔和伐桂的吴刚。《艺文类聚》卷一引傅咸（玄）《拟天问》曰：“月中何有？白兔捣药，兴福降祉。”不言而喻，白兔捣的药自然是长生不老药。吴刚是不死的仙人，桂树也是伐而又生。这些仙话化后的物象，与原初生命观的寓意是相吻合的，强化了神话嫦娥奔月原本的生命永恒的主题。

吃了不死之药的嫦娥为什么奔向月球，而不是其他星球？月亮满了又缺，亏了又圆，月复一月，年复一年，周而复始，赋有生命不死、生命永恒的信念。嫦娥奔向月球，正是为寻求生命的永恒，这一目标只有在月亮中才能得到实现。“嫦娥”称谓也是这一主题的意义指向。嫦，始为姮，含永恒之意。《说文解字》云“亘，求回也”，表示轮回、循环之意，又段玉裁注“常当作长”，常、长均可释为长久。《诗经·天保》曰“如月之恒”，月神嫦娥遂成为生命永恒、生生不息的化身。古往今来，人们都期望生命是美好的、永无止境的，即所谓“但愿人长久，千里共婵娟”。

月亮意象与神话叙事融为一体，铸就了中国人执着而永恒的生命观，承载着中华民族生命哲学中最本质的精神内核，即生命至上。《易经·系辞上》云：“盛德大业至矣哉！富有之谓大业，日新之谓盛德。生生之谓易。”天地的盛德就在于承载万物并且不断地创生出新的事物，故而“生生”即为“易”。月亮的圆缺隐现变化，正是生命与死亡原始构思所凭藉的原型。中国人的生命哲学来自对明月的美好想象，月亮之所以蕴含生命生生不息的象征意义，正是得益于神话嫦娥奔月的精神释放。

万建中，北京师范大学文学院教授、博士生导师。