可畏的想象：《白鹿原》暴力书写的再发现

潘志恒　黄行云

内容摘要：《白鹿原》作为新历史小说代表作，通过对情欲、命运等进行书写，呈现出丰富深刻的暴力意蕴——它们奉现代之名，以生活的、日常的姿态，在情节艺术层面上更有效率的，也更合理的，规约着小说人物，形成独特的美学特征，展现历史对个体造成的深层创伤。在文本意义层面上，使作品意义上升到一个全新高度，体现作者对真善美的呼唤。

关键词：陈忠实 《白鹿原》 暴力书写 历史时空

《白鹿原》作为一部“民族秘史”，其细腻深沉的笔触、可畏的想象，脱离了“历史＋英雄”的传统叙述模式，以家族日常世俗经验描述了近代以降，以中国传统儒家文化为根基的土地，在各种力量角逐下，发生的血腥悲剧。同时，从民族文化高度，思索乡村、民族的变迁因由与轨迹沉浮，冷静呈现宏大叙事下，历史暴力与个体生命间繁复多姿的互动，奠定了沧桑悲凉的文学基调。

本文所谓的暴力书写其来有自，“不仅是诸如战乱、饥荒、瘟疫等历史变迁所带来的天灾人祸；更体现着现代化进程中，国族的、阶级的、身体的意识形态与心理机制，加诸个体的图腾与禁忌。”[1]虽然有泛化之弊，却正如“奥斯维辛之后，诗不再成为可能”——它辩证于历史与再现历史、前现代与现代性之间，作为一种意蕴丰富的创作倾向，介入文本叙事中。主要有两重内涵：第一，显在书写层面。如历史变迁中，“战乱、革命、饥荒、疫病等所带来的惨烈后果”[2]直接作用于个体的创伤及主张、实行某些群体性观念而导致上述内容的书写；第二，潜在隐性书写层面。主要有伦理、心理两层内涵：首先，伦理层面主要指社会主、潜流的伦理禁忌、宗法习俗、意识形态之下，预设、暗含的暴力文化；其次，心理层面则是长期受伦理指涉影响，并与人性原恶所混杂形成的有意无意的心理暴力机制，“由于创伤的不可言说性，由碎片化的创伤记忆构成的见证/证词，往往超越理性和诠释的能力”[3]，形成加诸个体的隐秘规训。以上两者环环相扣，互为表里。

《白鹿原》的暴力书写，不仅是小说创作成就和文学价值的集中体现，更点出二十世纪上半叶中国农村变迁晦暗不明的历史盲点，体现了作者对传统文化的现代反思、人性的理性剖析， 以及对历史社会命运的深刻认识。这为我们探讨不同历史时空中，文学现代性价值观获取与民族品格嬗变提供一个重要研究界面。本文即从显性、隐形两个层面，点选典型人物、情节，探讨暴力书写的特点、意义与价值。

一.显在层面的暴力书写

纵观《白鹿原》，可以发现外在自然或社会环境的变幻莫测，导致不同时期群体主流观念经历着随之而来的异动。从而建构历史时空中，如疾病、饥荒、战乱等形式导致的外在显性暴力，让读者直面死亡恐惧，观看他者死亡过程，从而走向对个体生命的深层把握和主体意识的思考，体现作者对民族苦难历史的悲悯意识。

第一，来源于疾病的暴力。在《白鹿原》中较为标志性的自然灾害是病痛、干旱及其带来的饥荒。小说开篇不久，就对白嘉轩早殇的孩子、妻子及白父在“瞎瞎病”的折磨中死去进行了叙述。作者以一种近乎零度的笔触，以数量的堆砌和语言的幽默，营造出一种逼近死亡的氛围，留下强烈的阅读冲击，反衬个体如何在自然病痛面前所承受的极致痛苦，及其对抗的无力感。

第二，来源于自然灾害的暴力。小说从第十八章开始，用三个章节描写白鹿原大旱的不同寻常之处。小说写道，那年的干旱始于春季末，一直持续到中秋节，到处流传着人吃人的传说，人们对死亡已经习以为常。白嘉轩的儿媳妇死了，但她的娘家只派了一个亲人来参加葬礼，而当他来到时，却在厨房偷吃东西而忘了来时目的。最后，灾难以在鹿三供认自己是杀害田小娥的凶手，期盼已久的雨终于到来而结束。文本描绘的饿殍遍地、尸橫遍野惨烈景象与旱灾结束时“整个白鹿村响欢闹声，叫声哭声咒骂声一齐抛向天空”，共同营造出嘉年华式的狂欢化叙事效果，将旱灾轻描淡写地掩盖过去。在自然灾害面前，苦难的大众亦是喋血的大众，人性的弱点不可避免地表现出来。点面结合的自然暴力书写消解了主流伦理规范，祛除了历史崇高的话语外衣，抽离出人性内核。

第三，来源于战乱的暴力。群体宏观意义上看，党派纷争、家族恩怨、土匪侵掠等群体性暴力直接作用于原住居民，造成个体的伤残、毁灭。而文本的意义在于，关注战时场域中文化心理结构的异化和人性的消亡：首先，战争暴力带来文化原乡的没落。土匪、军队的入侵导致传统文化美德、淳朴乡情的乡土中国在战争中被解构，生命个体也在战争中萎缩。其次，改变了人物命运。文本中田小娥、白孝文等人的命运轨迹在战争书写中被不断改写，作为传统宗法符号的白嘉轩被打断腰，预示着儒家文化的退场、传统伦理的破碎和民族文化内在损伤。

第四，来源于瘟疫的暴力。其中，典型的情节是白嘉轩率众修筑白塔，消除田小娥“阴魂”带来的一场“没有什么能够伫立其间，以阻挡这种疯狂”[4]的集权式暴力恐惧。其内部体现着两层运作机制：第一，是扮演共谋角色的普通百姓。他们对瘟疫的恐惧被白嘉轩、朱先生为代表的统治阶层以简单二分法操纵，变为反对“怪异信仰”的共同体。第二，是起主导角色的统治阶层。乡土宗法势力以消除“瘟疫”为契机，以伦理权威性、宗教神秘性、大众敬畏心态为武器，向田小娥的异质性发起猛烈反击。他们以惩恶、祛魅之名消解其诉求的正当性，维护封建礼教观念的统治地位，企图巩固绝对话语权威，加强对治理辖区内蒙昧大众的控制。此间，以情欲放纵、受尽屈辱为符号的瘟疫肆虐、宗法礼教的虚伪训诫、男权传统对女性的异化，三者混杂为一，呈现出集体内部相互扼杀的悲剧现象。

二.潜在层面的伦理暴力书写

伦理暴力往往伴随着宗法习俗、伦理禁忌、意识形态——三者共同搭建的历史暴力展台，诸如白灵、黑娃等人的人生轨迹，无不体现着伦理暴力的统摄。伦理暴力将三者融入宏大历史进程中的微观社会单位，在放映伦理暴力对个体伤害过程同时，拓展了主流权力观图解之外的历史运转机制。

第一，作为宗法习俗暴力承受者的孝文、孝武。宗法暴力交汇在祠堂这个“异托邦”空间中，孝武对孝文的鞭笞情节上。当白孝武毫不手软“刷抽去”时，乡土宗法伦理对个体情欲放纵、叛逆的规训——一种行刑狂欢的“剧场向度”，掺杂着大众病态而复杂的猎奇情感、道德优越感和施虐倾向，封建宗法暴力在群体“看客”的包裹下，疯狂摧残着自然亲情关系，宣泄着对年轻生命力不可言说的妒恨，成为“砍头情结”[5]的又一呈现方式。

第二，作为伦理禁忌暴力发出者的鹿子霖。鹿子霖之死仿佛是一则恶之花的寓言，是暴力美学集中呈现的场面之一。他受白鹿两家明争暗斗的不甘、纵欲乱伦的刺激、自然病痛等因素影响下死去。其外在污秽形象，隐喻其一生以统治阶级的合法名目，为自身辩护开脱，掩盖道貌岸然下冷酷自私的嘴脸，体现乡土之恶在现代性转向中的毁灭路径。

第三，作为意识形态暴力承受者的白灵、黑娃。

首先，白灵在沉闷的乡土宗法氛围中，跳跃于革命与情爱、历史想象与欲望实践间，为小s说带来青春气息。她丰富着“革命+恋爱”的叙述模式——不仅具有女性启蒙先声意识、叛逆意识，更提出了女性逃逸他律生命轨道实践的可能性，成为近代知识女性反抗封建压迫的缩影。

然而，历史的暴力总是无孔不入，人性向善的面向总笼罩在暴力的阴影之下：首先，本应属于私人领域的情感，被潜藏的政治伦理动员起来，成为主流话语的一种表述方式，一种蕴含集体性建构的诉求。如白灵对鹿氏兄弟的情爱需革命话语包裹以表达。个体微观的情爱被宏大叙事赋予超量内涵，高度政治化叙事造成了感觉结构异化。这种出于政权合法性建构的媾和式书写，极易导致女性叙述处于“在而不属于”的尴尬处境。其次，以跨代抒情叙述呈现其暴烈之死，体现暴力写实论述的种种情感政治吊诡：第一，在这一现代性阐释过程中，白灵获得政治、经济等社会意义上的翻身同时，还获得了爱情解放，这无形中使她对“浪漫革命”景观产生认同，参与建构阶级性、群体性政治乌托邦共同体。但在激进的政治运动催化下，其女性意识消融于集体、消融于崇高，为暴力以更隐秘的方式控制。第二，革命内部不同面向所产生的荒谬，只能以主体的毁灭来进行抗争。第三，个体对美和自由的向往，如同她与鹿兆海“掷硬币”的情节，笼罩着叛逆带来的某种无意识“过失性”色彩。这从一而终地隐喻着人物的宿命，为小说的蒙上一层波希米亚式的反讽帐幕。

其次，黑娃高傲倔强、追求自由的个性使他独步于等级森严沉闷压抑的封建宗法氛围。公共层面看，在“风搅雪”运动中，黑娃作为施暴者，打断白嘉轩脊梁的寓意性描写，暗示着：第一，新兴政治力量的某种单向见证带来的庸俗社会学处理方式，对暴力的二元对立式理解使他埋下了另一批暴力的种子，模糊了同情与共谋的界限。第二，在小说反复强调儒家传统美德之下，一种无法泯灭的原始野蛮滋长。显然，黑娃并没有做好迎接“革命第二天”的准备，体现着革命初期部分人观念的不成熟和信念的不坚定，没有把个人命运同民族和国家前途密切联系，缺乏鲜明的阶级意识和继续革命的目标，最终只能复归于堕落与罪恶。

黑娃始終带有一种原始的生命意识，无法与现代革命相适应，超越了基本社会伦理道德，精神世界的荒芜使得他陷入一次次危机之中，屈服于命运，并回归到曾经憎恨的生活模式。纵观全文，他彷徨于乡土和革命这两股精神生殖力之间。他的悲剧与创伤的发生，昭示着：苦难不应等同于施加暴力的合法性，创伤更不应成为凌驾于他人之上的资本。私人层面看，他和田小娥之间的爱恨恩怨，铺陈一个深受伦理暴力伤害，隐含在伤痕矛盾里的表意系统——一方面想要抹除伤痕，一方面却又不断追忆暴力现场。在检视个体伤痕的同时，受暴的记忆魂兮归来，以暴制暴的叙事循环于焉成形。

三.潜在层面的心理暴力书写

心理暴力受历史、伦理影响，与人性原恶所交杂，导致欲望、意识的异变、扭曲，并以日常的、合理的姿态活跃在文本里，更细腻地揭橥暴力与身体政治间错综复杂的论辩。从鹿三杀害田小娥等典型情节中，人性暴力因子显而易见，体现作者对儒家文化花果飘零、乡土传统—现代革命、文明转型的复杂态度、隐忧与无奈。

第一，鹿三杀害田小娥的暴力书写。在特定历史时空中，田小娥仍不得不依靠强势话语，来抵御外界人为或自然暴力，以保证女性个体的畸形完满，其悲剧性不言而喻。然而，鹿三秉持一种近乎朴素的正义意识杀害了她，这深层次的暴力拥有着天然的合法性、正当性。深入其间会发现，鹿三杀人动机是浸淫于封建忠君、红颜祸水思想中，所形成的无意识行为冲动，暗示着底层个体长期受到历史暴力，已然将意识层面的执行准则转化为横越普遍良知的公理，并为群体所认可的最高准则，袭扰着复仇与正义的现代性逻辑。

第二，鹿家先人发家史的暴力书写。在鹿家家史的叙述中，为实现“掌勺”梦想从而发家，鹿家先人以暧昧的性别身份，遭受既得利益者的蹂躏。当鹿家先人获得相应资本、地位后，受性暴力扭曲的内心支使他以暴力的方式加倍奉还。作者以同性暴虐的另类书写，揭示了历史血脉中，性与社会、国族间的混乱不公和精神阉割造成的焦虑；言说着在社会转型的废墟上，本能欲望与禁忌余威的错综复杂间，性别反串引起的性别角色错乱和性别自主权所面临的威胁。这种具有受内外双重压迫特征的献祭式行为所形成的性别症结，对中国现代性转向的表征体系俨然形成威胁，妨碍了欲望的正常生长、流通，与小说叙述者对鹿家难以启齿的扭曲、断裂家史及人格预言若合符节。

第三，冷秋月、鹿兆鹏婚姻的暴力书写。冷秋月原欲的被压抑与鹿氏兄弟有着千丝万缕的联系。鹿兆鹏逃离包办婚姻自然有其合理性，但是，其追求自由恋爱，与弟弟所爱的白灵结合，其对鹿兆海、冷秋月的双重背叛，看似合乎五四传统叙事，却映衬出鹿兆鹏自私虚伪的人性阴暗面。这不得不让人思考文本所剥离出的如下命题：以鹿兆鹏为代表的保有新知优越感、歧视蒙昧大众、家庭角色缺位、文化脐带断裂的新青年群体，是否能如其所说，在乡土革命空间中，承担感时忧国历史使命的同时，克服自身局限，弥合觉醒理想与现实约束的鸿沟？所谓新知不应是部分知识精英阶级的专利乃至新型暴力工具，该如何实现大众传播，以应对历史暴力？革命正当性在历史洪流中，又该以何种姿态面对原乡文化？

同样，对于冷秋月而言，封建守贞伦理、蒙昧传统的规约与鹿子霖带有家长权威的情欲相交错，共同形成一种“全景敞视监狱”，压抑规训着冷秋月原欲资源的援引与分配——这种凝视被冷秋月的心理认知结构所框范整合，从而造成她生命最后阶段一种疯癫状态。同样，这不啻隐喻着一段缺失断裂的、无法言说的暴力经验——它拒绝认识、叙述和符号化，如梦魇般不断回归，直接作用于无意识层面，形成重复强制的表征模式，形成其内心深处的创伤经验，成为一种具有代表性的近代女性文明症候。

综上所述，《白鹿原》构筑的历史展台，有三种文学意义：

第一，对民族秘史进行发掘、再现。作者在“记史”的掩盖下，将正史转化为一种符号，突出民间历史的本来面目，重构本然存在的记恶想象；实现传统二元对立的既往历史叙述模式的超克，具备一种解构历史、重写历史的理性意识。这响应了市场化进程下，人们反思过往历史，阐释社会现实与文化状态的心理渴求。

第二，文体创造意识增强，对小说人物见解独到。作者注重探索特定历史时空中的命运与人性，深刻剖析、批判了人性暴力的无情；以现代视野进行再认识，重构个体历史话语。体现在文本时间和现实时间的复调书写中，知识分子身份转换带来的社会角色和文化功能边缘化、价值立场与话语体系破碎的焦虑。

第三，着眼于拟构一种具体真实的文化历史氛围。小说从更深层次突入历史现场，发掘现代化转型的错综复杂。呼应了九十年代主流意识形态、文化知识分子精英文化与大众文化间的复杂态势。同时，小说带有作者关于时代人文精神貶值、缺失的思考。文本从哲学高度关注人类生存历史及生命本源，深层体现作者的危机意识、反思意识—控诉社会与政治的不义，忧心群体的蒙昧与残酷。

总而言之，当历史的暴力成为个体日常生活看似正常的一部分，文学所虚构的幽暗而真实的层面才得以鲜活展现：在《白鹿原》这曲悲歌中，暴力的凄风冷雨，交相肆虐这个伤痕累累的历史展台。作者跳脱出此消彼长的一般历史行进规律，书写大言炎炎之下，芸芸众生的涕泗飘零。小说再现历史的罪与罚，反射人性的傲慢与偏见，探觅真善美灵根自植的柳暗花明。同时，暴力书写所产生的一种巨大文本张力，提供了烛照“现在”的有效可行的意义框架，奠定了作品苍凉悲壮的艺术基调，升华了小说作为“民族秘史”的文学意义。如此可畏，如此独特，这也许正是《白鹿原》的绝对价值所在。

注 释

[1]王德威.历史与怪兽：历史、暴力、叙事[M].麦田出版社，2011，p5.

[2]同[1].

[3]陶东风.奥斯维辛之后的诗——兼论策兰与阿多诺的文案[j].《文艺研究》，2020（12）.

[4]孔飞力.叫魂：1768年中国妖术大恐慌[M].生活·读书·新知三联书店、上海三联书店，2014，p291.

[5]王德威.想象中国的方法：历史·小说·叙事[M]. 百花文艺出版社，2016，p135-139.