流落

□文／徐兴正

谁能在铁板上钉钉子？世界真是铁板一块吗？徐家寨的确像一枚钉子被钉进了世界这块铁板？一切疑问都悬而未决。一个人在这里出生，最后在这里死去，中间过程无论如何，都算善始善终。如果生前流落他乡，死后就是孤魂野鬼。这是徐家寨的固执、偏执。

这种固执、偏执，还不局限于徐家寨人自身，就连对待小动物、大牲口，也都是如此。

小动物主要养猫、狗。猫从哪里来？一开始，是去镇上买来的。口袋卖猫，不知是黑是白。徐家寨不在乎猫的颜色，也不在乎猫的大小、强弱，只要是只猫就行了。一家买回一只男猫，另一家买回一只女猫。男猫女猫相遇，交配，女猫生下小猫来，主人送给徐家寨的邻居，也送给别处的亲戚养，但不卖出去。小猫生得太多，不能全送出手，剩下的，主人只好都养起来，养得最多的竟然超过十只。鼠药发明出来，在镇上售卖。徐家寨不满于养这么多猫却仍有鼠患，也买来鼠药投放。猫食用被毒老鼠，会被毒死。以至于徐家寨又去镇上买猫。别处肯定也投放鼠药，猫大量减少。所以，一时猫贵。徐家寨的猫重新多起来，这里不再投放鼠药。无论镇上猫卖到多高价钱，徐家寨都无人去卖猫。

狗和猫不一样，就连镇上都没有狗卖。卖狗！预示这家人越来越穷。偷狗！则表明这个人实在缺德。狗，只限于你讨要、我赠送。徐家寨的狗，一开始也是去别处讨要来的。一家讨回一条公狗，另一家讨回一条母狗。顺便说一下，不知什么原因，徐家寨将猫说成男女，却将狗说成公母。接下来，狗的情形就类似于猫了。不过，狗没有被毒死过，它们只是一次又一次被捕杀。理由都是狂犬病，但有时候确凿无疑，有时候又似是而非。还有时候，镇上来捕杀一条狗，说是送去检验狂犬病毒，其实是有酷爱吃狗肉的人到镇上来了，用于接待、款待、招待。这种时候，剩下的狗往往因为这条狗没有检验出狂犬病毒而幸存下来。

在猫、狗最兴旺昌盛的年份，它们各自成员都接近甚至超过徐家寨人口了。猫眼的蓝，一只又一只猫眼的蓝，能让阳光透红，月光泛白。没有太阳的白天，猫眼的蓝是浅蓝。没有月亮的夜晚，猫眼的蓝则是深蓝。雨天，猫眼的蓝比较阴暗。雪天，猫眼的蓝又明快起来。电闪雷鸣时刻，猫眼的蓝也会惊恐不安。这样一来，猫眼里的徐家寨就变成一个令人恍惚的世界了。总有狗叫声。不是这条狗在叫，就是那条狗在叫。没有两条狗的叫声是雷同的。有热切的狗叫，也有冷清的狗叫。有勤勉的狗叫，也有偷懒的狗叫。有撒欢的狗叫，也有沮丧的狗叫。有热闹的狗叫，也有荒凉的狗叫。有高昂的狗叫，也有低沉的狗叫。有嘹亮的狗叫，也有沙哑的狗叫。有密集的狗叫，也有稀疏的狗叫。有愤怒的狗叫，也有顺从的狗叫。有得意的狗叫，也有失意的狗叫。有欢乐的狗叫，也有悲伤的狗叫。各种狗叫起伏、穿插、叠加，徐家寨的世界就不那么单调乏味了。

洗骨师到徐家寨来做法事，说过一番神神鬼鬼的话：猫属阴，狗属阳。猫养多了，阴气重；狗养多了，阳气重。徐家寨可能并不懂得这一点，但这样养猫养狗，阴气阳气恰好扯平了。徐家寨人想想也是啊，猫、狗减员各有各的原因，但大体上都是这样：猫多狗也多，猫少狗也少。这种平衡，恐怕只能解释为上天自有安排吧。那也可以说，上天还是看顾这里的。

徐家寨的猫、狗身上还藏着一个不为外人所知的秘密，眼明心亮的洗骨师也未能洞悉。这个秘密其实是一种偏见，徐家寨认为一只猫、一条狗，自有其性情，而它们的性情又取决于主人。什么样的人家，就注定养出什么样的猫、狗来。这种偏见肯定不符合事实逻辑。一户人家，不止养一只猫，也不止养一条狗，几只猫是一种性情吗？几条狗呢？难道猫和狗也是一种性情？而所谓主人的性情，每个家庭那么多成员，究竟是谁的性情？不可能几个人一种性情吧？所有这些，完全不能自圆其说。可是，徐家寨并没有人能驳斥自身偏见，也没有人能免受它影响。

我家倒是多年间都只养一只猫、一条狗，一直养到它们因衰老而死去。这只猫几乎不离开家里，最多会到三家共用的院子，也只限于在院子里晒太阳，追逐一根飘飞的鸡毛。别的猫跑到它的领地来吃食，它一声不吭。见它如此软善，就吓唬甚至攻击它，它也总是退让、避开。它还十分谨慎，遇上逃跑不力、奄奄一息、业已死去的老鼠，立即放弃捕获、进食，因此鼠药投放期间免遭间接毒害。这条狗的软善与谨慎，还真像这只猫。镇上来人捕杀，不可能在寨里其他地方碰到这条狗，进到院子，早被我们藏起来了，这种时候它从不叫。它不曾吓到过路人，更不用说咬伤谁了。它的本分是防御，而非攻击。陌生人来了，一声声狗叫，它会退守到家门口，主人出门打招呼，它马上放行，还友好地摇尾摆尾。

族间、邻居都喜欢我家这只猫、这条狗。寨里有不少猫是凶残的，狗是凶恶的，有人感到害怕，还得提防它们。但是，他们却因我家这只猫、这条狗，看不起我们一家，特别是看不起我父亲，觉得他的软善与谨慎，猫、狗不如，太过分了。

徐家寨人对猫、狗的偏见，与对我父亲的成见交织起来，他们更觉得他一无是处。身为生产队长，我父亲在村公所和镇政府面前，比任何一个社员都还要俯首帖耳。之前，我父亲曾到外县一个水库、水电站工地干活，参加夜校学会许多汉字，文化程度达到可以作会议记录，不认识的字知道以同音字替代。我父亲胆小怕事，那些会议记录竟然让他魂飞魄散，1962年离开工地回到故乡。只要徐家寨还有一个识字的人，人们也不想让我父亲当生产队长。如果我父亲经得起哪怕一点风浪，不从水库、水电站工地跑回家去的话，就可能拥有工人身份。

徐家寨人在我父亲面前表现出这种看不起，甚至有人当众羞辱说“你看你家的猫样！你看你家的狗样！”他都一直保持沉默。看来，我父亲不但害怕会议记录的话，而且也害怕当面听说的话。这种害怕是彻底的，彻底到他绝不迁怒于我家的猫、狗。我父亲比所有人家都还要善待自家的猫、狗。猫、狗先后死去，我父亲偷偷将它们葬在山冈，可是，具体埋在什么地方，他连我们都没有告诉。此后，我父亲没让家里再养别的猫、狗。或许，他还是有耻辱感，想摆脱族间、邻居的偏见吧。

但是，在继猫、狗之后，让我们一家特别是我父亲蒙受羞辱的，还有一头牛。

徐家寨二分之一人家养牛，三分之二人家养马，四分之一人家既养牛又养马。相对于猫、狗这样的小动物来说，牛、马这样的大牲口更有脾气。寨里出现过恶牛、恶马，顶撞人，踢人，还造成伤残，伤残者有主人也有他人。我家的牛个子小、腰身短，徐家寨地块像药膏一样贴在山坡上，这种体形的牛最适合进这些地块去拉犁铧了。这头牛临近一岁，在最恰当的时候，我父亲教会它拉犁铧。秋天的黎明，这头牛被牵到地里。我父亲吆喝，鸟雀打鸣，这头牛也偶尔叫两声。三天早晨下来，这头牛能听懂我父亲的指令，踩边、跟沟、慢慢、调头、走起，也能顺从执行。踩边，到地里犁第一铧土，牛踩着地块边缘拉犁铧。跟沟，从犁第二铧土开始，牛跟着上一铧沟走。慢慢，犁铧尖嵌进石头缝隙，或者套进树根，牛慢下来，以便取出犁铧重新插入泥土。调头，拉犁铧到地块尽头，牛折回。走起，牛开始新犁一铧土。这头牛可能是寨里最容易教会拉犁铧的牛了。它相当温顺，哪怕连续拉犁铧，至少也要在七天之后，而且黄昏了还不歇下，它才会抗议一下，抗议方式仅仅是放慢速度。它是母的，一辈子辛苦，仅在怀孕后和生产前各两个月，不拉犁铧。不过，我们一家善待它，常年有充足草料，不缺玉米面、盐巴；拉犁铧时，我父亲只是吆喝，手里连鞭子也不拿。徐家寨养出恶牛的，不敢用来拉犁铧，知道这头牛好使，就来借用。他们当中有人不爱惜借来的牲口，将犁铧插得太深，鞭打这头牛，它拼命拉犁铧，导致痨伤便血。出现了这种情况，我父亲还是无法拒绝他们借用这头牛，他就跟着去掌犁铧，不让它过于受累。十岁，这头牛进入暮年，没有力气再拉犁铧了。我们一家开始锄地。我父亲决定不宰杀这头牛，待它衰老而死，也像那只猫、那条狗一样葬到山冈上去。这个决定遭到徐家寨取笑，包括我父亲的同辈，以及他的晚辈。他们羞辱我父亲的话，又增加了一句：你看你家的牛样。

我们一家忍不住抱怨我父亲这个决定，他自己也终于坚持不下去了。这头牛被我父亲送给路过徐家寨的牛贩子。徐家寨牛、马不卖给外人，如今竟然还有这种地方，牛贩子觉得匪夷所思，而我父亲拱手送给这头牛，他认为不可理喻的同时也感到喜出望外。绳子交到牛贩子手里，这头牛静默站立，泪珠滚落地上。这让我父亲十分愧疚。我父亲更加愧疚的是，这头牛在途中倒毙了。得到这个消息，时间已经隔了半年多。我哥哥从镇上中心小学附设初中二年级辍学三年了，开始琢磨木匠活，打算建房时自己做木工。于是，去集镇买尺规之类的木匠工具。尺规由一段长六寸的硬木条，与一段长一尺二寸的软木片，呈直角衔接在一起。硬木条上粘合一层经工艺处理过的牛肋骨，用以标记寸、分的刻度。尺规匠人给我哥哥讲，这批尺规的牛肋骨特别好，因为年份足够长，质地过硬，保证不变形。又讲，匠人曾路遇牛贩子，同行至集镇附近，牛群里一头牛挣扎几下，轰然倒毙。牛贩子随身携带刀，用刀剥下牛皮。匠人借用牛贩子的刀，取出牛肋骨。其他一律丢弃在那里。不知道后来有没有人分割取走食用。如果没有的话，最终可能被野狗、乌鸦、蚂蚁和微生物消耗一空。因为牛肋骨白捡的，所以上好的尺规还按过去的价钱售卖。我父亲左手握紧我哥哥买回的这把尺规，右手拇指在硬木条牛肋骨上划过来又划过去。我父亲手指皮肤粗糙如砂纸（掌心还有好多硬茧），寸、分刻度被拇指一遍又一遍打磨，我哥哥担心会被磨平到无法辨认。我父亲移开右手拇指，寸、分刻度仍清晰可见，我哥哥这才松了一口气。这年我哥哥十五岁。这把尺规一直被我哥哥小心使用、保存，随着年岁增长，他也像我父亲一样，从牛肋骨上看到这头牛的缩影，它一辈子拉过的犁铧，临终走过的道路，一并缩短为六寸长。

这头牛和这只猫、这条狗不同，徐家寨没给它归宿之地，还是流落出去了。

不过，它们都算是得到我们一家的礼遇，特别是我父亲的礼遇。后来说起这个，因为亲历时我年纪尚小，知道的事情不可能太多，所以我哥哥向我保证，这样的例子徐家寨再也找不出第二个了。我哥哥也提醒我，不得不承认另外一个事实：我们礼遇小动物、大牲口，但别人并不会这样礼遇我们。我哥哥之所以辍学，是因为他在学校遭受羞辱、殴打，宿舍里的床单、被子被人卷到操场上烧掉，灰烬还被撒尿淋湿。镇上中心小学附设初中撤销了，我到县城上初中，也遭受过羞辱、殴打，欺凌者踩在我枕头上，让我用床单给他们擦皮鞋，只是我没有因此而辍学。

我父亲礼遇猫、狗、牛，尽管在牛这件事情上他坚持不下去了，致使它流落出去，也仍然一直打动我。

相比之下，遭受到羞辱，有人会作出激烈反应。美国作家罗恩·拉什短篇小说《艰难时世》就写过这样一些场景：

“有东西潜入我家的鸡舍，偷走了一些鸡蛋。”埃德娜说，“只偷走鸡蛋，所以肯定不是狐狸或黄鼠狼干的。”

“所以你怀疑是我家的狗干的。”

埃德娜没有出声，哈特利放下了手中的麻袋，从工装裤里摸出一把斩刀，又轻轻地叫来自家的狗，后者听话地向哈特利走去。哈特利单膝跪下，左手捏住狗的后脖颈，同时用斩刀刀刃抵住狗的喉咙。他的女儿和老婆静静地伫立一旁，面无表情，仿若面团一般。

“我不认为是你家的狗偷走鸡蛋的。”雅各布说。

“可你也不是百分之百确信。还是有这种可能。”哈特利一边说，一边用食指抚摸爱狗的头颅，狗随之抬起了脑袋。

雅各布还没来得及回话，刀刃就切开了狗的气管。狗没有大叫或咆哮，只是在哈特利的手里垂下脑袋，溅洒出的狗血染红了道路。

这是血性吗？我不能确认。也不敢去想，我父亲、我哥哥，以及我自己，如果真有这种血性的话，它究竟意味着什么。还有，徐家寨、我哥哥的附设初中、我的县城中学和别的很多地方，是否配得上我们爆发这种血性？

很多年里，我父亲经常说一句话，“你吃饭要认得牛辛苦。”我父亲感激牛，与加拿大作家阿利斯泰尔·麦克劳德短篇小说《秋》所写的那位父亲对马的恩情倒是如出一辙：

很久以前，父亲的主业是帮人运煤。还是单身的时候，可能是因为寂寞，有时就会去喝个大醉。二月份昼短夜长，在一家卖私酒的店里，父亲喝酒、谈天、一醉不醒，全然将屋外的冰雪世界抛诸脑后。直到第二天早晨，身体被酒精抽干，他绝望地走到门口，看到马和雪橇就在他昨晚走开时的位置，其实它们全然不必留在那里。雪花像精细的粉末，覆盖雪橇上的煤块，却掩不住它们的黑光。这样的雪不像雨水落下，倒像是凭空出现的露珠，即使是最冷冽之时，它们也来。而那匹马，则在凌晨的冥暗中站成一个鬼影。在它黑色毛皮的外面，昨天的汗液已经结成一层层灰白的冰雪，鼻子下面悬着几根微小的冰凌。

父亲无法相信在如此酷寒之下，这匹没有拴住的马，毫无必要等了他一夜。此刻，马蹄把地上的雪踏得嘎吱作响，结冰的马具下看得出它肌肉的颤动。那一晚之前，父亲从未被世上另一个活物守候过。他把脸埋在马鬃和白霜中，伫立良久。厚重的黑色马毛覆盖住他的脸，颊上凝起冰珠。

与麦克劳德小说中那位父亲不同，我父亲一直担惊受怕，过于谨小慎微，年轻时也不曾有过喝酒、大醉的时刻。这是我父亲一生无数遗憾之一，当然，他的不安也可能会因此而少一点。

事实并不完全像我哥哥所认为、我们兄弟所经历的那样，到了我哥哥中年、我父亲晚年，整个徐家寨开始蔓延着一种情绪。我哥哥自己做木工在徐家寨建房，然后去昆明打工不到一年，回来就再也没有离开过。我离开徐家寨，偶尔回去一次，短暂时还待不上一整天，深夜才抵达，早晨即返回。我哥哥身在其中，能感受到徐家寨这种情绪，却说不清道不明。我像个局外人，反而更清楚、明白，这种情绪比较复杂，它至少包含着愧疚不安和惊慌失措。

徐家寨为什么会发生这种变化呢？

因为许多年过去，这里还是遭遇重大变故了。

从我哥哥去昆明打工那时起，先是年轻人外出，接着是中年人也外出，再后来还有老年人外出。一开始，外出者还回徐家寨过年。久而久之，他们过年也不一定回来了。有人在别处安家，从此不回来了。至今常年居住在徐家寨的，主要是老人和孩子，他们比过去总人口四分之一多、三分之一少。谁能够离开，谁只好留下，或许都是命中注定。而我们这一代人，仅有我哥哥一家。现在，也只有我哥哥还养着一匹马。几乎没有人家再养猫、狗。最多养几只鸡，用来生蛋，或者宰杀，都是为了吃它们。小动物、大牲口，猫、狗和牛、马，都近乎绝迹；就连人本身，也寥寥无几……情况到此程度，徐家寨的固执、偏执还能一以贯之吗？

我父亲这一代，在世者，他最年长。徐家寨破除对我父亲的偏见、成见，原因不在于时间久远，而在于流落太多。见不到猫眼，听不到狗叫，孤零零一匹马。稀稀疏疏二三十人，还好意思因为什么猫、狗、牛，一直取笑我们一家，羞辱我父亲吗？

徐家寨开始怀念过去养过的猫、狗、牛，牵涉我们一家，特别是我父亲。他们向我父亲打听那只猫、那条狗葬在哪座山冈，而之所以打听这个，可能因为那些年，其他猫、其他狗要么被宰杀吃了，要么死后被扔到山沟，只有我父亲将猫、狗埋了，但我父亲不告诉他们埋在哪里。他们不向我哥哥打听那头牛的下落，谁也不知道它附身于一把尺规被我哥哥从镇上买回徐家寨。他们开始觉得对不起它们。

其实不必愧疚。

他们确实驱赶、捕杀、偷食过寨里的猫、狗，但我家的猫、狗并没有落到他们手里。

我家的牛给他们拉过犁铧，一两家人曾经亏待过它，但这种情况后来被我父亲给避免了。

徐家寨的愧疚可能是与生俱来的。它像一种隐疾，藏在身体里，到他们晚年才爆发出来。我们一家，特别是我父亲，对那头牛的愧疚，就发作得比较早。这并不意味着，我们一家就有资格指责他们。相反，我理解他们，如果愧疚是病的话，那么，谁不希望无病一身轻呢？

他们甚至觉得对不起我父亲。

这更加不必要。

他们借助猫、狗、牛而取笑我们一家，羞辱我父亲，这由不得他们。如果身体里藏着疾病，总会间歇性发作呀。况且，我父亲也做不到随时随地捍卫自己的尊严，徐家寨根本没有这种人，只要他自己不在乎，受到的伤害就可以忽略不计。

但这种不必要的愧疚，还是让我信赖徐家寨。这里毕竟从未发生过暴力流血事件，而这种地方，镇里并不多见。有人到了晚年，还会觉得自己曾经对不起小动物，对不起大牲口，对不起别人。

当然也有必要的愧疚。

这种愧疚还发生在我父亲身上。

一年夏秋之交，地里玉米棒子刚出穗，挂着缨子，猴子就来掰食。往年也被掰食，但这年还是早了些。猴子掰下玉米棒子，撕开玉米壳，见不到一粒饱满的玉米粒，扔了，接着掰下一个……这块地里的玉米糟蹋完了，接着糟蹋下一块地里的玉米。徐家寨人极为愤怒，布下罗网、陷阱，众人出动，竟然捉来七只猴子，一只老猴子，六只小猴子。猴子被带回徐家寨公房场院里，它们都哭了。见此情景，软善者提议释放所有猴子，它们哭起来太像人了。凶残者提议打死这些猴子，它们和徐家寨结下了仇恨。作为生产队长，我父亲非常后悔安排捕捉猴子，试图以杀鸡儆猴处置此事。他的想法，真就是宰杀了一只大公鸡，猴子见过了鸡血，放归山林后不敢再来糟蹋玉米就行了。然而，徐家寨人吃过鸡肉，觉得少吃一次也无所谓，但没吃过猴子肉，就是想吃一次。况且，一只猴子哪里是一只鸡可以比的，肉多，够吃。于是，一个主意成型了：杀死一只老猴子，释放六只小猴子。如何杀死这只老猴子？一个办法想出来了：教会这只老猴子扒臼窝，但扒臼窝方法故意弄错，让它一只手、上半身和脑袋都处于臼窝之上，这样，舂椎忽然砸下去，定能砸死它。这只老猴子的聪明不亚于徐家寨人，而且它也好学，立即就掌握动作要领了。舂椎准确砸中了它的脑袋。我父亲看到老猴子脑袋被砸中的瞬间，它恰好在向人们做鬼脸，它一只手在脑袋下面，另一只手忽然抓住臼窝边沿，但脑袋、上半身还是被舂进臼窝，两条腿不由得腾空而起，不着边际地蹬了几下。这只老猴子惨叫一声，也只是一声，没叫出第二声。六只小猴子哭得稀里哗啦，绳索解开之后，它们还想朝臼窝包围过来，但还是被徐家寨人驱赶着离开了。待这只老猴子死定之后，徐家寨人抬起舂椎，将它从臼窝里弄出来。臼窝里只有少许高粱垫底。徐家寨人还算诚实，为了欺骗这只老猴子，还真在臼窝里放上一层高粱。血液的鲜红抢占了高粱的淡红，红得让徐家寨人害怕，谁也不敢真吃猴子肉。这只老猴子被埋在一座山冈上。

外界进入徐家寨的路并不多，其中一条横穿一处山坡。这处山坡坡度在30°至40°之间，中间一条山沟，山沟里雨季会有流水，山沟里长满荨麻。这条路上边下边叠满悬崖，悬崖被灌木覆盖。这里地名叫猴子湾。当初掰玉米棒子被捕获的七只猴子，就是从猴子湾出去的。现在，猴子湾这个地名还保留着，猴子却不知流落到哪里去了。

除了愧疚，徐家寨也会怜悯。

一位外出打工者，很多年没有回来，徐家寨固执、偏执己见，他流落他乡了。一年冬天，他忽然回到徐家寨。但回来的不是活生生的他本人，而是一个红布包，里面装着嘎吱作响的骨殖（骨灰被焚尸炉烟囱扬到天上去了）。到了这个地步，他当然无法单独回来，只能由他妻子带他回来。而过去，总是他单独回来，妻子不回来，孩子也不回来。这一回，为了显得不那么孤单，两个孩子也一起回来了。男孩七岁，女孩四岁。到了徐家寨，由于地势、坡度的原因，两个孩子一次又一次摔倒，大男孩会哭，小女孩反而不哭。他父亲张罗，他哥哥和他弟弟给他操办，请来道士先生敲锣打鼓念经跳神超度亡魂，最终，他的骨殖被分摊在一件青布寿衣（他父亲的）上，用一副杉木棺材（也是他父亲的）收敛，仿佛是空的，抬到一座山冈上安葬。丧事上，徐家寨帮忙的人都用心、卖力。看到两个孩子披麻戴孝，跪在棺材前烧纸，火光照亮兄妹俩脏兮兮的脸，能依稀回忆起他的面目来，不少人落泪了。他不是死于事故，而是死于疾病。可能因为这种死亡还算温和，而且过于漫长，送回徐家寨又是遵照他的遗嘱，这几天里，他妻子没有表现出多么悲伤。也有人猜测，他曾经挣到不少钱，还置下家产，但治病用完了那些钱，他妻子还背负了债务。丧事办结，他父亲拿出他哥哥和他弟弟开列的清单，计算了一下，礼金抵销开支之后，他妻子弥补兄弟俩七百元，账就平了。他父亲希望他哥哥和他弟弟养育这两个孩子，而他们两家也是在外打工，不敢应承下来，他妻子也不同意，带孩子走了。

在此之前，他三四年没回来。现在看来，没有别的原因，就是生病了。徐家寨以为他忘恩负义，不会再回来。而他究竟忘的什么恩负的什么义，谁也说不上来，仿佛一个人的出生地就该是他的恩典、道义。实际上，他还真做过一件事：他去请求当上村委会主任的小学同学拉通自来水未果，就花三万多块钱买来水管和水泥、砂石，让徐家寨人自己去弄。我哥哥还感叹，如果徐家寨今天不通自来水的话，丧事上这么多人饮食，赶马驮水来用真是苦差事啊。就凭这一点，徐家寨人也念他的好。不过也有人抱怨，拉通徐家寨自来水，他怎么不支付工钱呢？他不让生病消息传到徐家寨，就连他父亲和他哥哥、他弟弟都不告诉，可能还是因为，他不太相信故乡和亲人吧？

他死前不奢求亲人去见最后一面，却交代死后要埋回故乡。

难道他也有流落之感？

这让我联想到美国作家威廉·福克纳长篇小说《我弥留之际》，女主人公艾迪·本德仑苦熬了一生，“活着的理由就是为永久的死亡做好准备”，她丈夫和儿子们承诺在她死后，送她回娘家的墓地安葬。我印象非常深刻的是名为《卡什》诸章中的一章，只有两句话：“那东西没有放稳。我早就告诉他们了如果他们要平稳地搬它运它，他们必须得”。严格说来还算不上两句话，因为第一句话是完整的，而第二句并不完整，“他们必须得”怎么样，留下太多空白。“那东西”是什么呢？是艾迪·本德仑的遗体，收敛遗体的棺材，还是她这个人，活着的时间和死去的鬼魂。活人的故事，也在讲述死人的故事。一定是这样的。

而他，仅仅是将骨殖送回徐家寨埋掉。

流落的人，就这样埋在了故乡，他能安息吗？