最是人间留不住

□文／张维芬

一

树上的知了一声接一声，远处的近处的，重重叠叠，把夏天叫破了。太阳热辣辣地烘烤着村子，房前屋后的树纹丝不动。一个叫丁香美的老人坐在街门前的一棵大槐树下，拿着蒲扇慢慢摇着。连续三天了，老人吃了饭就拿着马扎坐在这儿，两只眼半眯着，把眼神悠悠地伸到巷子口。

老人一对儿女都在城里，儿女挺孝顺，三番两次邀她去城里住，可老人住不惯，说她的根在农村，城里没有土，根没处放。这不，住了没几天，非要儿女把她送回来。老人对他的那对儿女说，我自己能照顾自己，你们放心过你们的日子，真到了不行的那天，有你们累的。老人一个人在家很自在，喜欢吃啥就做啥，不愿做了，就去村南头老吴家买点。老吴家开了一家土餐馆，城里好多人都喜欢开着小车来吃他家的特色。他家什么也卖，包子、面头、油条、馄饨、饺子、面条、米饭、玉米饼子，只要你想吃，他家就有得卖，老人经常去他家买。老人自己有钱，不花儿女的。老头子死后，上级每个月给她九百元的生活补助。逢年过节，儿女有时给她几个钱，以示小辈们的心意。她却说，给我什么钱，我自己的钱都花不了。你们的日子还长呢。

老人的脸上整日挂着温软的笑，吃了饭就去刘三娃家。刘三娃家的平房里常年聚集着一帮老人，打扑克玩麻将。老人不会玩这些，可她喜欢看热闹，老来老去，有这么一帮老东西陪着，说说话，拉拉呱，一天“嗖嗖”地就过去了。可这几天，她热闹也不去看了，饭也吃得潦潦草草，心神不定，也不知道整日里恍惚些什么。

老人是有心思了呢，这心思，是一个女子引起的。

前几天，一个叫墨茹的女子来过，女子站在她面前时笑吟吟的，也不说话，带女子来的王老婆子抬着眼问老人，看看，认识不？她是谁？老人就眯起眼，上上下下把女子打量了一遍，温软地一笑，摇摇头说，不认识。王老婆子嗓门就提了上去，不认识人家来看你？说着，推她一把，再想想。王老婆子这样说着，侧脸又看看她领来的女子，女子慈眉善目，不像电视里说的那些坏人。电视里经常说，哪里哪里的老人又被骗了，这些伤天害理的，怎么就专门打老人的主意呢？王老婆子是在胡同口遇到了女子，女子开着车，把车停在了胡同口，大热的天，到处明晃晃的，到处空荡荡的，到处是知了低一声高一声地嘶叫。女子正在左右张望，王老婆子从儿子家出来了，女子便走上前去问，阿姨，你知道丁香美家在哪里吗？王老婆子一听，这老东西我还能不认识？打了半辈子交道了，蒙着眼也能摸到她家的门。王老婆子说，跟我来吧。王老婆子一边走一边问女子，你是她什么人？女子说，她是我姨。王老婆子惊了一下，脚也站住了，问，丁香美娘家不是没有亲人吗？女子尴尬地笑笑，说她是我远房姨。王老婆子这才继续往前走，像自言自语，我说呢，半辈子了，没听她说起自己有亲人。说话工夫，就到了老人的门口。王老婆子一看，铁将军把门，便道女子，肯定又去看打扑克了。闺女，你先在这儿一等，我去把她喊回来。王老婆子说着话，人已经拐进了往西下去的一条胡同。

院门口，没有半点遮阴处，伏天里，十点多钟的太阳正毒着，墨茹笑着问老人，姨，你再看看我，真的不认识了？老人把眼睛眯起来，对着墨茹的脸再次仔仔细细过滤了一遍，然后锁着女子的眸子忐忑着问，你是……茹茹？墨茹点点头。老人两手拾起墨茹的左手，使劲地握着，嘴巴忽闪忽闪的，忽闪了半天，一撇，眼里就满了泪。王老婆子一看，对着老人的背就是一巴掌，道，老东西，赶紧把闺女领进家吧，大热的天，就让人家站在门外说话呀？老人这才收住泪，羞涩地一笑，转身去开门。

二

老人的妈在她十二岁那年死了，妈死了不到两年，爹也走了，十四岁的她成了无爹无妈的孩子。本村一个别姓的叔看着她可怜，就把她领回了家。叔家两个儿子一个女儿，老人比叔的大儿子小一岁，老人喊他哥。哥对老人挺好，婶子偷偷塞给哥的糖块，哥舍不得吃，总会给她留着。哥给她时，她把两手往身后一背，说不要，哥就说，我吃了。她知道哥骗她，就把糖接过来扒开，用牙咬下一小块，把大一点的给哥。哥嘴里含着糖看看她，一双眸子很温软。

她是个懂事的孩子，进得了厨房，下得了地，脏活累活都能干。爹是突然死的，没来得及安排她，也没给她留下一句话。但妈活着时经常说，等长大了，嫁了人，要学着担待，小叔子小姑子都要让着，公婆要敬着。小时候的夜里，妈搂着她，会给她讲好多故事，故事里的女子都是孝顺的、懂事的，妈讲着讲着故事，又道，不是一家人不进一家门，进了一家门，就不能分个你清我楚，分得太细了，人就生分了，情分也就淡了。那时她还小，不懂。后来长大了，再拾起妈的话，细细琢磨一下，才明白了妈的意思。

叔把她领进了这个家，不是嫁人。可她知道，和嫁人一样，她不能把一些事分得太清了，不能给死去的爹妈丢人，不能让人家说，到底是没爹妈的孩子，到底不懂规矩。

婶子娘家没有兄弟，就姐妹两人，婶子的爹早早没了，婶子是家中长女，两个村庄离得又近，自然要担起长女的义务。叔心思不坏，就是喜欢喝点小酒，家里没条件，不能顿顿喝，一旦有人请吃，肯定醉，醉了的叔就会对婶子骂骂咧咧。但叔从来不骂孩子，也不骂香美。婶子脾气硬，才不受叔无端泼来的冤枉气呢。叔一开口，婶子就顶上了，顶着顶着两个人就交了手。一开始她看见叔和婶子打架害怕，吓得她赶紧跑到他们中间给隔开，隔来隔去，不但没隔开，反而吃了不少亏。有一次哥正好回来遇到了，上去就把她从乱阵里拉了出来，然后对着叔和婶子大喝了一声，有完没完！哥喊完了，拉着她头也不回地就出去了。出了门，哥对她说，以后他俩打架你别管，巴掌拳头的，由他们打去。他们俩，打架是家常便饭。眨眼就好。果不然，等叔睡了一觉起来，一切如旧，好像刚才是一场梦。在她的印象里，叔和婶子的日子是在打打骂骂中度过的。

哥隔三岔五就要跑趟姥姥家，去给姥姥担水。姥姥是小脚，走路都颤颤巍巍的，怎么能让她去井边担水？姥姥家的大水缸有腰深，哥每次去都会给姥姥把水缸担满，一大缸水，够姥姥吃好多天。后来她接替了哥的差事，隔三岔五就去姥姥家，去给姥姥担水。大冬天里，婶子说，香美，家里也没啥子事，你就在姥姥家住些日子吧。多陪陪姥姥。那年，她在姥姥家一住就是半冬。姥姥长得很仔细，一米五多点的个儿，精瘦精瘦。姥姥喜欢干净，把三间小屋收拾得利利索索。冬天没事做，姥姥就做鞋，纳鞋底，她也跟着姥姥做。姥姥的做工很瓷细，线儿松紧均匀，针眼密密的。姥姥一边做一边说，你婶子毛手毛脚，一直做不好针线活，以后姥姥不在了，这个家的针线活儿就全靠你了。她听姥姥这么说，就道姥姥，姥姥你放心，婶子和叔对我不薄，我不会忘了他们的。姥姥手里拿着针在头皮上一下一下地划着，划了几下，抬着眼看看她，就笑了，说傻闺女，你没看出来？你婶子想让你给她做儿媳妇哩。她一听，脸臊得绯红，使劲低着头，针不小心就扎了手，她哎哟一声，姥姥伸过头来看看，扭身拉开炕头柜找出一块旧布，撕下一小块说，赶紧压着。姥姥说着，嘴巴一抿，自顾自地笑了。

哥十天半月就来姥姥家一次。姥姥没跟香美说那话之前，她把哥当亲哥一样看，每次送哥回去，她都会送出大老远，和哥有一句没一句地说着闲话，直到哥说，回吧妹。她装着没听见，还是跟着哥往前走。走了一段，哥又回过头来。哥抬着眼看着她，也不说话。她也原地站住，拿着眼看着哥，也不说话。她喜欢看哥，哥是个挺俊的男子，那张脸让人看着舒服。哥看她的眼神是疼惜的，她看哥的眼神是不舍。看着看着，哥就把眼神往姥姥家的方向一丢，嘴巴轻轻一动，说回。哥的声音很轻很轻，但那是命令。她勾着嘴角无声地笑笑，倒退着往后走。哥就一直站在那里，直到她拐了弯，哥才转身。哥不知道，其实好几次，她都躲在拐弯处，等确定哥转了身，她就从拐弯处折回身子，一直目送着哥走远。哥的背影也好看，高高挺挺的，在落日的余晖里一晃一晃的。哥或许直到今天也不知道她对他的不舍。

叔把她领进了这个家后，她不孤单了，她有了哥，有了妹，有了弟，弟弟妹妹比她小太多，他们有自己的一帮玩伴，很少黏她。哥也不黏她。但她和哥待在一起的时间最长。待在一起时，哥多数时间是默着的，每次都是她先把话茬打开，哥才接上几句。哥的话很金贵，可哥是个透灵人，那双大眼黑白分明，全是精神头。哥心里有她，哥不说，她也清楚。这个家，就数哥最亲她。

从姥姥和她说了那话，哥再来，她的目光就不敢直接落在哥的脸上了。但哥的举止她依然会捕捉到。那段时间，她感觉自己周身长满了眼，看似低眉顺眼，看似不经意的，其实都落在了她的眼里、心里。有时感觉哥的目光贴了过来，她的腮就开始发烫了，火烧一样，燥热得不行了，心跳也跟着加快，扑腾扑腾的。那以后，送哥回去的路上，她的话明显少了。哥原本就没太多话，她再不说，路上就剩下两个人的脚步声了，窣窣窣，窣窣窣。咋了妹？哥或许看出了她的变化，就问她。她摇摇头说，没咋。往前走了几步，哥又说，姥姥挺好的，有什么话你就对姥姥说。

三

她十八岁那年的冬里，成了哥的女人。那天天上飘着雪花，西北风细细地刮着，大朵大朵的雪花纷纷扬扬，孩子们跑里跑外，大人们忙忙活活，她穿着大红棉衣大红棉裤，安静地坐在西厢房的炕上。西厢房本来是哥和弟弟的卧室，前几天被叔和哥一收拾，就成了他们的婚房。屋脊钉了个天棚，天棚是用高粱的秸秆制作的框架，然后裱糊了两层报纸，报纸是叔从大队那里找来的，表面又裱糊了一层印花纸，印花纸是白色的底子粉色的牡丹，牡丹朵朵都盛开着，她最喜欢那绿叶，绿得醒目，把花装点得更加娇艳了。西厢房的墙也被她和哥用报纸重新裱糊了一遍，婶子拿眼四下瞧瞧，说，屋子就得收拾，这一倒腾，比正屋都亮堂。

那天，半个村子的人都来了，来吃他们的喜酒，她坐在炕上盈盈地含着笑，能给哥做媳妇是她修来的福，她欢喜呢，可不知为何，心里却不是滋味。记得小时候，村里谁家嫁女、娶媳妇，满村的孩子都会跑去看，图的是抢几块糖。她不图着抢糖，她就喜欢看新娘。那天的新娘怎么那么好看？莹莹的眼尖，莹莹是刘叔家的闺女，有一次她们去看石头姐姐出嫁，莹莹问她，香美，石头他妈咋还哭哩？她顺着莹莹的话去寻石头妈，石头的妈真的哭了呢，那个时间石头姐姐已经被人抱了出来，正往街门外走，他姐姐头上蒙着红盖头，也看不到脸，她妈倚着门框，用手抹着泪。后来她回家问妈，妈摸着她的头道，等你出嫁时，妈也会哭哩。这叫哭嫁。今天她出嫁了，妈却不在。后来她长大了，明白了，哭嫁，原来是妈妈对女儿的不舍。

大雪飘飘扬扬落了一天，院子里被人扫了一遍又一遍，来吃喜酒的婶子们道，这老天爷也喜欢热闹哩，瞧瞧，顺子和香美多有福呢，这老天爷赏赐棉被，厚厚实实的，三代不愁吃穿了。香美听在耳朵里，甜蜜蜜的，心想，只要和哥在一起，穷日子她也能让它变富。

哥是送走了所有的客人才来到厢房的。她一整天也没下炕，早上婶子告诉她，这一天不可以下地的，要在炕上坐一天，这样福气才厚实。婶子不说她也知道，小时候她去看丁奎家娶媳妇，媳妇吃多了，一天跑了好几趟茅房，看光景的大人都笑呢。她回家跟妈说了，妈也笑，妈说，新媳妇不可以这样的，把福气都跑光了。妈像嘱咐她似的说，这天要尽量少吃少喝，跑了福气丢了人，让人说有妈养没妈教。妈说丁奎家的这个媳妇从小死了妈，跟着爹爹拉扯大的，所以不懂这些规矩，才惹人笑话。她记住了妈的话，妈虽然不在了，可她不能给妈丢人。那天，坐在她新房炕上吃酒的都是些上了年纪的老人，姥姥也在这铺炕上，姥姥见她一天也没吃点东西，心疼了，就说，孩子，吃点没事，过了今天可就没了。她知道，今天的饭菜是过年也捞不着吃的，可她硬是坚持着不吃，不能为了一口吃的丢了人。

大红的喜字印在窗棂上，被屋外的雪一映衬，在油灯的光亮里，格外醒目。客人们都走光了，她铺盖好了炕，坐在那里等哥。哥进来了，拴上了门。她有些羞，没敢看哥，努力把精力集中在煤油灯上，煤油灯结出了一个大大的灯花。搁在平日，她会拿剪刀把它剪掉，要不然费眼神。她几乎每天夜里都要在煤油灯下做针线。婶子手笨，姥姥说，婶子在家就没做过，一家大人孩子的衣服鞋子都是姥姥做的。现在姥姥把手艺传给了她，她就要把这一家人的针线掌管好。今天这灯花不能剪，妈活着时说过，结婚那天，还有过年过节，油灯结出的灯花越大，日子越红火。

妹。哥走到炕前喊了她一声。她答应着。妹。哥又喊了一声。她抬起眸子扫了哥一眼，哥喝酒了，脸通红，那双眸子潮潮的。哥不喝酒的，从来不喝，肯定是他的那几个发小逼他的。哥以前跟她说过，他这辈子也不会沾酒的，哥被叔的醉酒给醉怕了。哥。她抬着眸子怯怯地喊了一声。哥应着，那双眸子更潮了，那潮气把空气都润透了，她觉得周围都潮潮的。哥。她又喊了一声。哥的眸子往她脸上喷着潮气，也不应她，喷着喷着，哥就把油灯给灭了。

从此后这间厢房就属于她和哥的了。晚上她在煤油灯下纳鞋底，哥就歪在一边看她。哥看她的眼神柔柔的。她问哥，看什么呢？不认识了？哥笑，也不答，依然不错眼珠地看着她。她就扑哧一声笑了，一口气哈出来，把油灯哈灭了。哥就趁机摸过来，一把把她揽进怀里，说，妹，不做了，早早歇吧。哥的力气很大，不由她挣脱，她在哥的怀里三拧两拧，就成了一条温顺的家猫。

四

他们结婚的第二年，姥姥不小心摔了一跤，把脊椎摔坏了，再也站不起来了。七十三八十四阎王不喊自己去，这是当地流传下来的，是说人到了这个岁数，是关口呢。姥姥那年正好七十三，婶子说，你姥姥活不过今年了。婶子让叔和哥去把姥姥接了过来。家中总共就四个睡觉处，妹妹以前和她睡在一起，是正房的东小间里，她和哥结了婚，就睡到了哥这里，弟弟就塞在了爹妈的炕上。后来叔又把厢房的另一间垒起了一铺炕，弟弟也不小了，应该有自己的一间屋了。姥姥来了，只能住在婶子和叔的炕上。

姥姥刚搬过来时，家里人从上到下都小心翼翼的，路过姥姥的炕前免不了问句，姥姥，今天感觉咋样？姥姥，好点了没？日子一久，再也没有人过问了。姥姥在那个家就像空气一样。姥姥躺在炕上，天天歪着个头，看着家里的人进进出出，那双浑浊的眸子粘在家人的身上忽左忽右。

姥姥没来以前，全家人都到婶子的炕上吃饭，有坐着的，有站着的，姥姥来了，依然在婶子的炕上吃饭，只是姥姥不能动，占据了半铺炕的面积，这样站在地上的人就多了。

眼看着夏天了，天渐渐热起来，姥姥依然躺着，精神头依然很足。一天早饭后，婶子看着她妈说，妈，天热了，把你送回去吧。姥姥不说话，一双浑浊的眼看着婶子，一脸的无助。婶子仰起脸看着屋脊，半天才吐出一句，该老二回来照顾些日子了。婶子一说完，姥姥的眼也朝向了屋脊，干瘪的嘴巴挪动了几下，一句话也没说，两行泪从鬓角落到了耳朵处。婶子的妹妹在东北，大老远的，拉家带口，回来伺候姥姥自然不方便，再说，那里的生活也不济。婶子一看姥姥哭了，心里就腾起了火气，说，你又不是只养了我一个！我这家，也不容易。你也看到了，这一大家子哩，挤挤挨挨的。其他季节还好说，往后热起来，再这么挤在一起，方便吗？你说，方便吗？经婶子这么一吼，姥姥汪着泪看着婶子，说，送我回去吧。姥姥的话一点也没有力气，唯唯诺诺的。那天，香美收拾完碗筷回到炕前时，正好看到这一幕，她看看婶子，再看看姥姥，婶子有婶子的难处，可姥姥也怪可怜的。她想起了在姥姥家度过的那个冬天，姥姥待她不错，像亲姥。她就说，妈——和哥成了婚后，她就改口了，不叫婶子了。她说，妈，要不这样吧，把姥姥搬进我们的屋吧。妈一听，张合了几下嘴巴，最后叹口气道，香美，按说你弟弟一个人睡，把你姥姥放弟弟炕上最合适，可你弟弟笨手笨脚，又是个粗人，也照顾不了姥姥。听妈如此说，香美又道，我知道哩，妈，就抱我炕上吧。妈看看姥姥，扭头又对她说，香美，这可不是一天两天的事。依我说，还是送回去，让你二姨回来照顾一段时间，等秋风凉了，再把你姥姥接回来。香美知道妈这是替她和哥考虑。她扭头又去看姥姥，姥姥两眼正眼巴巴地看着她呢。香美的喉头突然就酸了，她对妈说，妈，搬我屋里吧。妈又看看她，叹口气，道，你非要逞能，以后可别怪妈。她看着满脸泪水的姥姥，心一紧一紧的，点点头说，不会怪妈的，这是我自己的决定。她说着话，对着院子里哥喊，哥，把姥姥抱到咱们炕上。姥姥本来就不高，精瘦精瘦，瘫痪了以后更小了。就这样，姥姥搬进了他们的屋，姥姥的吃喝拉撒从此后都成了她的事。

姥姥七十三那年没死。

从姥姥搬到了他们的炕上，她和哥亲热，再也不敢肆意妄为了。夜里，哥缩手缩脚的，像小偷一样，不敢正面要她，就从侧面。她一切顺着哥，她懂哥，疼哥，可她也可怜姥姥。姥姥很懂年轻人，到了晚上，姥姥和他们拉会呱，就说，姥姥困了，你们聊吧。姥姥说着就闭上了眼，不一会儿就听到姥姥不深不浅的小呼噜声。她知道姥姥没有那么多的觉，姥姥那是装睡，给他们年轻人制造空间。这方面，哥没有她明白，以为姥姥真的睡了，上来就要亲热。她眼神朝着姥姥一丢，咬着哥的耳朵说，姥姥没睡哩。哥就老实了。

姥姥来到他们家第四年才死了。姥姥死时，身上没有半点褥疮，死得很安详。每天早上上山前，她都会把半缸水放在姥姥胳膊能捞着的地方。叮嘱姥姥，姥姥，水缸放在这儿，渴了你就喝。她知道，这时间，姥姥不会饿，只会渴。每天，她都会给姥姥翻动几次身子，弄条不干不湿的毛巾，给姥姥全身擦擦。姥姥一直说，闺女，姥姥到了那面，会天天替你念叨，让你这辈子顺顺当当。

五

姥姥死后的第二年，叔有个远亲在县城做了官，叔跑一趟又一趟，想让人家给两个儿子安排一下。人家说，只能安排一个，安排文化高的那个。哥的书一直读得好，又写一手好字。弟弟上学全玩了，学过的东西一概记不住。叔只好把哥推出来。从此哥成了吃公家饭的人。弟弟在哥走的那年年根，也成了亲。

弟弟的新房也在这个东厢房，和她的新房一壁之隔。弟弟毛躁，没有哥沉稳，晚上，经常有窸窸窣窣声传过来，伴着吭哧吭哧的喘气声。每听到这些声音，她就想起了哥，哥若在，他们这边也会有窸窸窣窣声，但不会有吭哧声。哥每个礼拜回来一次，每次回来都是饿极了的狼，她心疼哥，咬着哥的耳朵说，哥，行了，这样下去身子吃不消。哥不说话，把积攒了一个星期的力气用尽了方罢休。

哥当工人的第二年，妹妹也出嫁了，弟弟没捞着当工人，爹妈觉得亏欠了他，就让弟弟和弟媳搬进了妹妹住过的正屋偏房。对于长辈的如此做法，香美没有半点意见，心想，弟弟比哥长得高，模样也不丑，就因没文化，才没捞到这个名额，也恁亏了。就算爹妈把整个正屋都给了他们，她和哥也不会说半个不字。在弟弟和弟媳搬到正屋的那年秋里，那个夜晚的月亮特别亮，黑夜里，她摸着哥的大手，瞅着窗上的光影，说，哥，你看，今天外边像白天。哥，城市的夜是不是一直这么亮堂？哥说是的，改天领你去看看。她把哥的大手使劲握着，生怕松了手哥飞了。弟弟和弟媳不在厢房了，她和哥说话不用再咬耳朵了。她借着窗外的月白，看看哥，哥仰面朝天，哥看的是天棚。月的光渗透了窗户纸洒进来，屋里隐隐有些光晕，但天棚看上去依然暗暗的。不知道哥在看什么。

窗外传来几声虫鸣，“啾啾啾啾”，“叽叽叽叽”，听起来挺杂的，也辨不出是什么虫儿。她把身子往哥身边靠了靠，哥翻了个身，把她的头按进了怀里，偎在哥的怀里，那晚，她睡得很踏实。

妹，咱们要个孩子吧？第二天醒来时，窗外还漆黑，不知谁家的公鸡扯着脖子叫了一声，不一会儿，又有公鸡叫起来，紧接着，好几只公鸡叫了起来。哥就是在这些公鸡的鸣声里说话的。哥的话一下子捅到了她的痛处。结婚这么多年，她的肚子依然平平，她看出了爹妈的焦急，也看出了哥的焦急。弟媳结婚才一年多，肚子就鼓起来了，说是年根就生了。哥……她低低地叫了一声，把头抵在被窝里，眼里涌出了泪。我是说，抱养个。哥拍拍她的头，解释道。嗯。她应了一声，把头抵在了哥的胸前。哥是她的顶梁柱，哥的话她一向无条件支持。她不能为哥生孩子，已经觉得对不起哥了，哥想抱养个，她有什么理由反对？再说，她也特想要个孩子。

十月中旬，第一场大雪沸沸扬扬下开了，放眼处，雪白一片。男人们女人们都窝在了家里。男人们撩起裤腿子捻着麻绳，麻绳捻得细细的，给女人们用来纳鞋底用。冬季里，爹把正屋的大炕烧得滚热，香美妯娌俩都偎在爹妈的炕上，飞针走线做着女红。爹妈在捻麻绳，香美妯娌俩的女红做得都一流，在小村里数一数二。弟弟在炕下来回踱着步，天太冷，不踱步脚受不了。搁在平日里，弟弟会涌到街头，和村里的大多男人一样，找面挡风的墙，晒着太阳，听他人聊着南朝北国，偶尔，那些上了岁数的男人还会说几个黄段子，黄段子说到好笑处，那些爽朗的笑声隔着院子，隔着窗户也能飞进女人们的耳朵里。今天下雪，街头空了，就把弟弟圈在了家里。弟弟不会捻麻绳，妈就把烧炕的任务给了他，他隔半个多时辰，就往灶膛里添些碎草。碎草是下了霜后，早上去坡上搂的，是香美妯娌俩搂的。这些草，碎，夹带着泥，看不见火苗，但也不灭，专门用来烧炕的。弟妹的肚子尖尖的，把身上的棉袄高高地顶了起来，妈歇息时看一眼弟妹的肚子，就道，八成是个女的。妈这话说了好多次，从弟妹的肚子凸起来时她就这么说。弟弟就说，不是女的也被你念成了女的，天天这么叨念。妈还嘴说，好，那我天天说八成是男的。可不等第二天，妈还是那句：八成是女的。

第一场雪还没化完，接着又落了一场，这街道呀，中午走上去黏稠稠的，一早一晚，却像踏在玻璃上，走到哪儿都打滑，这不，哥两个礼拜没回来了。

十一月初，还不到周末，哥回来了。哥这次是坐车回来的。哥回来时街面上的积雪都化得差不多了，只剩下背阴处的还没化透。那天的风很尖利，把大地吹得硬邦邦的。院子里有棵梧桐树，光秃秃的枝丫在风里哆嗦着、摇摆着。风很是嚣张，吹着口哨在院子里肆意穿行。哥穿着一件棉大衣，怀里抱着个婴儿，婴儿被一床碎花棉被裹得严严实实。哥一进屋，炕上的三个女人都傻了一般。等哥把婴儿放在了炕上，她们这才反应过来。妈抬着眼看着哥，这孩子……没等哥回话，香美就双膝跪在了炕上，欠着半个身子掀开了裹着孩子的那床碎花被，是个女孩，白白胖胖的，睡得正香。她知道这是哥为她要来的孩子。哥说，这是托人要的孩子，就叫她茹茹吧。

家里多了个孩子，香美的日子开始忙碌起来，也充实起来。她觉得日子有盼头了。

哥，将来茹茹大了，给她找个上门女婿，让她给咱生一群孩子，叫你姥爷，叫我姥姥，到那时，咱们老了，什么也做不动了，专门给她带孩子，带一群。那个周末的晚上，油灯下，香美瞧着孩子的小模样，这样幻想着。油灯忽闪忽闪的，闪着橘黄的光，哥抬眼看看她，她的眉眼里写满了幸福。哥眼睛眨巴了几下，就把眼神收了回来，投到了窗上。外边的夜色低沉，缺月似有若无，西北风呼呼地刮着，窗外封了一层塑料纸，破损的地方被风刮得“刺棱刺棱”响。香美的精力都在孩子身上，孩子胖乎乎的小脸在油灯下泛着桃红，小嘴花骨朵一般嘟着，喜死人了。她忍不住伸手轻轻摸了一下孩子的小脸，真舒服，鸡蛋清一般，光滑圆润。

六

腊月十六那天，弟媳肚子里的孩子终于出来了，被妈猜中了，果真是个女娃。爹妈的脸有点长，香美心里却欢天喜地，女孩比男孩好，茹茹有伴了。将来姐妹俩一起玩耍，一起上学，省得被人欺负。

日子在忙碌中轱辘轱辘就过去了，转眼，茹茹过了百天，那双大眼睛忽闪忽闪会说话，不管谁，只要一逗她，就咧着小嘴笑得咯咯的，那声音稚嫩甜美。弟媳那个丫头叫心心，比茹茹小一个多月，精神头和茹茹比，差远了。妈看着茹茹，时常会走神，好几次香美和她说话，妈都忘了应答。妈，怎么啦？一次，香美问妈，妈的目光依然停留在熟睡了的茹茹脸上，摇摇头道，看着这孩子越长越漂亮，打心里欢喜呢。听妈这么说，香美心里美滋滋的，她知道，妈没把这个要来的孩子当外人呢。孩子虽然是哥要回来的，可这就是她和哥的孩子，是她的心肝，她不想让孩子受半点委屈。其他孩子该有的，他们的孩子都应该有，尤其是爷爷奶奶的爱。

三月中旬，村前的那片桃树都开了，粉红一片。香美喜欢桃花，每年里，她都会折回几枝含苞的桃花拿回家，插进一个玻璃瓶子里养着，过一两天，那些骨朵就相继打开了，把整个厢房都唤醒了。把她的日子装扮得粉粉嫩嫩。今年更要多折几枝回来，她要让茹茹从小喜欢上桃花，她的女儿，应该随她。她折回了一大把桃枝，有开着的，有打着朵儿的，还有刚刚点红的，闲下来时，她就一手抱着茹茹，一手摇动着那些花枝，花枝在她的摇动里颤颤巍巍，把丫头逗得咯咯笑。

春里天，队里开始春耕了，男人上山犁地，往山上运粪。女人们则三五人一起，捣粪。香美妯娌俩一般情况下不拆群，那日，风和日丽，太阳已经正南了，她和弟妹收工回来，刚踏进院门，就看见哥的自行车停在了院子里。她们边往妈的屋里走，边问弟妹，今天不是礼拜，你哥咋回来了？弟妹瞧着妈的窗户，窗户上封着白纸，白纸被风刮破了三处，妈用报纸给补上了，像补在衣服上的补丁。屋檐下的那双燕子在旧窝前徘徊着，飞出去，又飞回来，两只燕子紧紧相随着。这时，妈的话隔着窗户纸传了出来，妈的声音听起来有些气恨，她说，没门！想离婚？等我死了吧！香美的步子随着妈的话落地，停在了原处，大脑一片空白。弟妹赶过来，侧面看看她，在她肩膀上轻轻拍了拍，又对着窗户内喊了一声，妈。屋里瞬间安静了，不一会，妈走了出来，紧跟着哥也走了出来。妈装着若无其事，哥却一脸深沉。此刻的香美已经是满脸的泪水。妈赶紧说，这是怎么了？说着话，把眼神丢给了弟妹，赶紧扶你嫂子进屋。香美泪眼蒙蒙看着妈，什么也不问。炕上突然传来孩子的哭声，妈扭开头返了回去。香美又把目光投给了哥，哥的镜片在阳光下泛着刺眼的光亮，香美不管不顾，就那么淌着泪迎着光亮锁着哥的脸。哥在她的注视里缓缓垂下了眼帘，站在原地，盯着自己的脚尖。

香美呀，赶紧地，茹茹找你。妈说着话，抱着撅着嘴巴哭泣的茹茹走出房间。见了女儿，香美的泪淌得更肆无忌惮了，她一步闯过去，抱过女儿，扭头进了自己的厢房。过了些许，哥进来了，此刻的茹茹已经不哭了，脸上的泪痕还没干透，怀里抱着香美给她缝的布娃娃玩得正欢。香美坐在炕边，泪漫无边际地淌着。哥站在炕前，看着香美，一句话也没有。这时正屋里传来爹的声音，那声音只有在爹喝醉的时候才有，翻江倒海似的。爹今天没喝酒，和香美妯娌俩一样，也刚收工回来。爹的叫骂声好像正冲着厢房过来，越来越近了。砰的一声，厢房的门被人狠狠地甩开了。爹手里拿着一条棍子，一边骂着一边朝着哥抡了过去。棍子眼看落在了哥的头上，香美一下站了起来，想去护住哥，可还是晚了，哥一扭头，棍子落在了哥的背上。爹扑了空，心头的火气又递增了一成，再次抡起棍子，香美一看，上前一步将爹的胳膊抱住，泪眼汪汪地对哥喊着，哥你快走呀！这时妈和弟弟也都赶了过来，弟弟上前夺下了爹手里的棍子，对着哥，怒目圆睁，吼道，走呀！哥低着头往外走，路过爹身边时，爹突然伸出了右腿，狠狠地踢了他一脚，随口骂了一句，畜生！爹那一脚，正好踢在了哥的小腿处，哥打了一个趔趄，踉跄地逃了。哥的那个趔趄，香美看到了，妈也看到了，妈对着爹的后背就是一巴掌，继而道，你踢坏了他！这时爹把脸朝向了妈，吼道，你就惯吧！都是被你惯的！这要是平日，要是爹喝醉了酒，爹这么一吼，妈肯定迎上去了，两个人肯定会大打出手。可今天妈没迎风而上，她把头扭向了厢房门外，哥的背影在那里闪了一下，妈对着那个背影恨恨地说，赶紧滚！这个家没你这儿子！

茹茹早就被眼前的场景吓坏了，一个劲儿在号哭，弟妹抱着心心走进来，抬着眼扫了一下在场的人，然后走到炕前，把心心往左胳膊上一搁，右胳膊抱起了茹茹，说，茹茹不哭，一边往外走。

哥走了，这一走，真的没再回来。香美在哥走后的那个晚上，哭了一夜，妈陪了她一夜。那晚的春风格外疯狂，掀天揭地的，院子里不知是什么家什都被刮倒了，稀里哗啦。油灯下，妈说了好多。妈说，香美，你永远是这个家里的人，永远是妈的闺女，妈宁可不要这个畜生，也不能不要你。太阳升起来时，她爬了起来，茹茹还在熟睡。她对着镜子梳洗了一番，心死灰一般，泪水在黎明前已经流尽，今生，她不求什么了，有茹茹陪着就好。

七

一个月后，哥回来了，哥这次回来是跟家人告别的，他准备好了去蹲监。直到现在香美才知道，和哥相好的女子原来是茹茹的生母，哥异想天开地计划着，等这个女人为他生下茹茹，他就给她几个钱，和她断绝关系，从此不相往来。可谁知女子缠上了他，声言要么离婚娶了她，要么就送他下大狱。哥好不容易有了一份工作，不想丢了。上次回来就是跟妈商量离婚的事，谁知话没等说透，就被爹打跑了。妈以为从此后会太平无事，就没把茹茹的身世告诉香美。香美命苦，哥不要她了，至少她还有茹茹。可今天，哥又给了她当头一棒，她养来养去，养的孩子原来是那个要抢哥的女人生的。泪水再次夺眶而出，她淌着泪，不说话，把牙咬得“咯咯”响。爹在炕上吧嗒着旱烟袋，狠狠吸一口，斜眼看着哥，恨恨地道，蹲你就蹲，回来做啥？滚！妈朝着爹狠狠剜了一眼，说什么呢？下了大狱还能有好吗？这辈子就完了。说着话，妈把眼神又伸向香美，孩子，你是妈的好闺女，放了他吧，昂？你放心，离了婚你依然是这个家的人，还是妈的闺女，妈会给你找个比他强百倍的男人，把你风风光光嫁出去。妈说着话，老泪纵横。

她答应了妈。留不住的心，她不想再去挽留。第一个晚上，她独自一人去了厢房，翻来覆去就是睡不着。茹茹的哭声一声接一声，哭着喊着要找妈妈，弟媳把奶子放进她的嘴里，她一歪头就吐了出来，继续哭。妈抱着她在院子里来回走着，她歪着小身子往厢房这边挣。听着茹茹撕心裂肺的哭声，她的心一揪一揪的，泪淌得稀里哗啦。最后，她还是冲出门把茹茹抱了回来。她不管茹茹是谁生的，这个孩子是她的。

离婚后，哥很少回来，偶尔回来趟，也不住下。那个夏天的知了特别多，把人吵得心烦意乱。香美有时盯着熟睡的茹茹，摇着蒲扇的那只手就停在了半空，不动了。屋前屋后的知了，不知因了何，叫着叫着，有时候突然就停了下来，有时又突兀地叫起来，受了惊吓似的，七上八下，这样的声音一传进来，香美的手又开始摇动，茹茹怕热，一热就睡不熟。

热死了，该死的天！妈一边说话一边甩衣服，弟弟是她的孩子，爹是她的老头子，面对这两个男人，妈从来不遮掩，两只松弛的奶子挂在胸前，一晃一晃的。这是秋后了，秋后一伏，都管它叫秋老虎，热得当然厉害了。香美进进出出，也没觉得这个伏天有多么热。她冷静得如同站在这个世界之外，这个世界的冷热和她无关，她的世界里，就只有她和茹茹。

转眼，秋深了，树上的叶子变成了黄绿，知了的叫声渐渐远去。九月底，爹的一个远亲来了，她是来给香美找男人的。男人和亲戚一个村庄，死了老婆，两个孩子，也是个和哥一样吃公家粮的主。男人对未来的女人没有要求，唯一的一条就是：喜欢孩子，对孩子要好。亲戚一下子就想到了香美，她把香美的状况说给男人听，男人当时就表了态，说，一个女人能把抢了她男人的女人生下的孩子当亲生来抚养，肯定是个好女人。

亲戚来时全家人都在，唯独没有哥。那人拿着眼扫了扫爹和妈，最后落在了香美的脸上。香美两眼盯着茹茹，茹茹正和心心在炕上玩皮球呢。两个小家伙玩得正起劲，追着皮球满炕爬，稚嫩的笑声咯咯的。

脾气呢？这个人脾气咋样？妈伸着脖子问亲戚。亲戚说，好脾气呢，要不我也不会把香美说给他。那模样呢？妈又问。爹白了妈一眼，把话接了过去，模样不能当饭吃，不难看就中。对香美好就中。妈剜了一眼爹道，模样不能当饭吃，也不能太差劲，后妈本来就难当，要再说个癞蛤蟆，还不如不嫁。亲戚被妈的话逗乐了，她拍了一下大腿道，放心嫂子，人家一表人才，要不是这俩孩子拖累着，大姑娘有的是。

那，香美，明儿正好逢集，咱去看看？妈用眼睛探着香美。当初妈答应过她，一定给她找一个好主，风风光光把她嫁出去。这之前，已经来过好几个提亲的了，妈这关都没过。亲戚嘴里的这个人，看来妈是愿意了，要不然她不会询问香美。香美抬着眼，看看亲戚，又看看妈，没说话，把目光又落到了茹茹身上。嫂子，看看去吧，婶子说这个人不错，咱别错过了。一直没说话的弟妹开口了。这些年相处下来，妯娌俩已经胜似亲姐妹了。香美一直惜着这个弟妹，惜着这一家人，可是，哥的所做，让她寒了一半心。她知道自己不能一直赖在这个家里，毕竟哥才是爹妈的心头肉，那个女人，终究要见过爹妈的，终究要来到这个家里。差不多，就嫁吧。她对妈点了头。

第二天，弟妹替她向队长请了半天假，她抱着茹茹，妈抱着心心，一起走在集市的路上。一路之上，放眼处，满山满岭，依然是忙碌的人群，各个村庄都在抢收着地瓜。秋天，是收获的季节。

见面对她来说只是一个过程。她知道，亲戚不敢哄骗爹妈，妈可不是一盏省油的灯，如果为了一个猪头把她骗了过去，妈肯定饶不了亲戚。所以那天亲戚当着妈的面保证了男人的好脾气，男人的一表人才，她边上听着，心里就有了八九成，她知道，今天见面的这个男人就是她以后的依靠了。

果然不出所料，妈一眼就相中了男人。妈挂着满脸的欢喜，悄悄把她拉到一边，弯着眉眼问，香美，你看咋样？她淡淡地说，妈相中了就行。妈收起笑脸，又问了遍，妈问你，到底咋样？行咱就和你婶子说一声，不行咱就打道回府。她朝男人站着的地方看了看，男人高高挺挺的，和哥的个头差不多，也俊朗。就对妈说，行吧。

八

他们的日子订在了十月中旬，茹茹的生日后第三天。她跟妈说过，她走时要把茹茹一起带上，茹茹是她的女儿，她扔不下。妈没说不依，只说，那个家两个孩子，还不够你累的？还有一个老公公，你再带一个茹茹去，不活了？把茹茹就放在家里吧，想了，就回来看看她，我也会带着她去看你。她知道妈是舍不得茹茹，毕竟茹茹是哥的种子，骨子里流着他家的血，妈不会让她把茹茹带走的。

让她没有想到的是，在茹茹生日的那天，哥突然回来了，和哥一起回来的还有那个女人。哥进门时，她和弟妹正在灶间忙活，是弟妹先看见了哥和那个女人，弟妹用胳膊肘拐了她一下，说，嫂子，哥。她以为弟妹准备和她说哥的事，没回应，继续忙着手里的活计。弟妹又拐了她一下说，嫂子，哥。她心想，这个弟妹，今天这是咋了？一口一个哥，咋就没有下文了呢？这么想着，不由地抬眼去看弟妹，两个人眼睛相遇的刹那，弟妹拿下巴往院子里一点，她这才反应过来，赶紧扭头看向院子，原来是哥回来了。哥正在大门前支车子，身边站着一个穿戴时髦的女人，两个人都背朝着这里。那一刻，她突然想到了茹茹，扔下手里的活计，在围裙上胡乱抹了两把，一步闯到炕前，抱起茹茹就回了自己的厢房。爹妈站在那里，眼睁睁地看着她的举止，不知道该说什么。爹妈不知道哥今天会带那个女人回来，哥跟妈说过，茹茹过生日他尽力赶回来。这天不是礼拜，妈早上吃饭时还说，要是礼拜天，你哥也会回来的。哥跟妈说时，没说带那女人回来。按说，她是茹茹的亲妈，理当回来，可她把哥给抢走了，香美就是再大的肚量也不可能容下她。

没等哥和那女人进门，妈就迎了出去，那女人跟着哥喊了一声妈，妈没应。妈把哥拉到一边嘀咕了一阵子，哥拿眼瞧瞧厢房，对妈说，那我把茹茹抱出来，让她看一眼，看一眼我们就走。妈也拿眼瞧瞧厢房，收回眼神时说，今天别看了。早晚是你们的孩子，香美这一年在茹茹身上的付出比谁都多，你们现在回来，这是嫌她还不够苦？将心比心，她能把香美的孩子当自己的抚养？妈脸对着哥，说话时用下巴点了点他领回来的那个女人。哥抬着眼看看那女人，把眼神又收回来，落在妈的脸上，沉默着。妈的目光在哥的脸上停留了一会儿，说，走吧。妈的逐客令下得有些缠绵。

十月底，男方骑着自行车来把香美接走了，走前，她抱着茹茹不肯撒手，泪断了线的珠儿似的，吧嗒吧嗒一个劲滴落。妈说，好了，今儿大喜的日子，不能哭，擦干泪。妈说着，眼眶也泛了红。弟妹上前接过茹茹，对她说，嫂子，放心吧，茹茹有我呢，有妈呢，不会亏着她。弟妹说着话，抱着茹茹去了他们的房间。

老天不作美，广播说多云，北风三到四级，不料想半路飘起了雪花。那天，小叔子和一个远房哥当的送客。这是规矩，新娘出嫁这天，娘家人要找两个男士出来，要么长辈，要么平辈，生肖要和新娘相好的，这两人代表着娘家人，一直相送到男方家，美若其名，都叫他们送客。香美坐在男人的自行车后座上，怀里抱着一面小镜子和几棵葱，头上是妈给她做的盖头红，盖头红的四个角各钉着两枚铜钱。

一半路了。男人说。香美知道，男人这是提醒她把镜子面倒过来，应该面向外边了。冷不冷？男人问她。她是结过一次婚的女人了，规矩都懂，可早上妈还是叮嘱说，咬了小饽饽就不能再说话了，直到进了婆家坐完了福。所以她听到了男人的话也不能说话。男人没听到她的回答，不问了，使劲朝前蹬着车子。从踏上路，她就一直躲在红盖头里暗自垂泪，三分为自己，七分为茹茹，茹茹虽然不是自己的亲生，却也是她一把屎尿拉扯大的，突然分开，揪心一样疼。

雪花一直稀稀疏疏地落着，傍晚，却无来由地厚实了，同哥娶她那年一样，也是沸沸扬扬的、铺天盖地的。她突然感觉到了一种不祥，情景怎么会这般相似呢？

九

男人的两个孩子都比茹茹大，女儿上小学了，儿子三岁，从他们的妈妈过世他们就一直跟着爷爷过活，他们的爸爸只有礼拜天才能返回来。男人的家境比哥家要好，最起码住处不那么拥挤，宽敞的四间瓦房就住着男人一个人，孩子跟着爷爷住在老屋。

明天你把孩子们都接过来吧。黑里，她盯着黑乎乎的窗处说。男人说，过些日子再说吧。让他们暂时住在爷爷那里吧。她道，接过来吧，你放心，我会把他们当自己的孩子抚养。男人往她这边靠了靠，碰到了她的胳膊。男人的日子过得不错，二婚了，还做了两铺两盖。火炕烧得热乎乎的，这么个岁数了，又是二婚，天公又不作美，夜里的洞房就少了热闹，这样也好，清静。吃罢夜饭，家族里的几个长辈过来坐了坐，喝了几杯茶，聊了几句后就走了。庄稼人，不会转弯抹角，都直来直去，他们跟香美说，以后男人不在家，有什么事，就吱一声。香美知道，这些人的骨子里和男人身上流着一样的血，男人的为人不错呢。

送香美过来的那两个娘家人，都不胜酒力，被男人家安排的接客人给灌醉了。送走了几个长辈，男人就将两个送客安置在了西炕上。看来真是喝多了，男人和香美这边刚躺下，那边就传来了一声接一声的呼噜声。男人和香美保持着一定距离，那距离在被子中间形成了一道沟，窄窄的一道沟。男人长得不比哥差，可她心里还是不能接受和哥之外的另一个男人睡在一起。所以男人碰到她胳膊时，她下意识地往炕头这边又贴了贴，男人没敢再往前靠。夜，很静，外边的大雪无声无息地落着，西炕的呼噜声接连不断，空气被这呼噜声搅得起起伏伏，她听见男人轻轻叹了一声，很轻。她的心一颤，她知道，经过了女人的男人是受不了这种折磨的，不守着，不会多么想，一旦守着了，再让他们控制好情绪，很难。这个男人还算不错，自控力很强，她不允许他碰，他碰了一下就退场了，宁可压抑着自己。她也对着黑夜，细声道男人，我是你老婆了，离得这么远，生分了。男人接到了她的信号，再也不用畏畏缩缩了，干柴烈火，终于燃烧了。

两个孩子和她好像有着前世的缘，从爷爷家接回来，妈姆长妈姆短地叫得很甜，女儿比较乖，很懂事，一放学就帮忙照看着弟弟，或帮着妈姆烧火。儿子比较调皮，幸亏是冬天，可以圈在炕上。冬天不用出工，她就在炕上做针线，她一边做针线，一边给儿子讲故事，小家伙不听，时不时就跑到她腿上，把小手伸进她的怀里，去拽那两个气球一样鼓胀胀的奶子。刚开始，孩子一摸她的奶子，她就想起了茹茹，也不知道她怎样了，肯定要哭几个晚上。每当此时，她就想到了那个女人，想到了那个女人，对茹茹的牵念就淡了些。她努力把注意力放在这对儿女身上。也亏了这个儿子，要不然她不知道要落多少泪。

日子过得很快，春来秋去，眨眼就六年了，这六年里，她没有回过一次娘家，逢年过节，她都让男人给娘家送去些东西，她不想看到那个女人。出嫁了的妹妹悄悄来过几次，妹妹说，那个女人因为和哥的事被单位知道了，让人开除了，也回到了农村，成了村妇。和妈一个院子里过了不到半年，挑三拣四，妈看不惯，让哥拿出钱来，在村里给他们买了一栋旧房，把他们分了出去。分家时，他们想抱走茹茹，茹茹哭着不去，妈就一直抚养着。弟弟和弟妹一直和爹妈一个院子住着，家中有一口好吃的，茹茹和心心各半口。听妹妹这么说，她的一颗心总算安了。弟妹心善，答应过她的话一直没忘。

妹妹每次来，都会把茹茹给她带来，茹茹早就忘了她是谁，姑姑第一次带她来时，让她喊姨，她进门就喊姨。她们每年都来，直到茹茹懂事了，妈才不让妹妹带着来了。妹妹也因为孩子多，以后再也没来。后来听说那个女人又给哥生了好几个孩子。后来的逢年过节，她也不让男人去那个家了，这算什么？两个村庄隔着不远，偶尔在集市上遇到了妈，她依然会给妈买这买那，问问爹的身体，问问茹茹的情况，妈说，茹茹和她妈妈一直没感情。每当听到这话，她的心就一揪一揪的。可再一想，人家毕竟是母女，操那些心干吗？

六年的头上，孩子的爷爷死了，肺癌，老人死前说，他儿子有福，续了她，孩子有福，有你这么个妈。老人说完就咽了气。老人去时，儿子刚好上一年级，女儿已经去公社读初中了。以前儿子放了学可以去爷爷家，男孩子皮，白天在学校马儿一样疯闹，等不到吃饭时肚子就咕咕叫，爷爷活着时经常笑他，这小崽子，一进门就喊饿，像头吃不饱的猪仔。爷爷去了，儿子放学后再也没有奔处了，她只能给儿子的脖子上挂一把钥匙。有一次她收工回来晚了，孩子已经饿着肚子睡在了小饭桌前，勾着个小身子，嘴角挂着哈喇，那一刻她的心酸酸的。她忘了儿子回家像饿坏的小猪，忘了给孩子准备点吃的放在锅里，她觉得对不起孩子。她从面缸里掏了一瓢面，打了两个鸡蛋，给孩子弄了两张油饼，第二张油饼还没出锅，儿子就吸溜着小鼻子溜下了炕，黑乎乎的小手揉了揉眼，一脸的惊喜，问，妈，油饼？她抬头看看儿子，目光里含着泪，道，洗洗手去。

十

她嫁过来的第二年秋里，有个看相的女人在大街上和她迎面相遇，那天她正要去公爹那里接俩孩子，那个走街串巷的胖女人把她喊住了，说，这位妹子你等等。她没多想，就站住了。她以为女人要向她问路，可不想那女人说，妹子，信姐的话，请姐回家坐一坐，姐给你正儿八经说道说道。女人说着话，眯着两眼笑吟吟地期待着。她就问，说道什么？那女人说，命呀。她向来不信这些，妈活着时经常说，人的命，靠天，谁也拧不过。这位大姐，不敢耽误你的时间，你赶紧忙吧，我要去接孩子了。她说着，没等女人说话，已经转身走开了。大妹子，你命里有两个男人，可没有一个能陪你走到底的。你命硬，克男人。女人的话硬邦邦地从身后砸过来，把她砸了一个趔趄。她心里恨恨的，这女人，真是恶毒。不让她进家，就这般下咒，你倒是好命，走街串巷，骗吃骗喝，半路让车给撞死！她本不是以牙还牙的主，遇到这么恶毒的婆子，也只能这么诅咒了。

树上的叶子多数变成了黄褐色，一片一片从树上飞下来。领着俩孩子回家时，女儿在路边捡起一片，擎着给她看，说，妈，这树叶真好看，像蝴蝶。她心里被刚才那女人的话堵着，听女儿如此说，低下头来看了一眼，那是一片白杨的叶子，花花绿绿的，叶面依然油光光的，如同上了漆。她突然觉得自己太粗心了，这些叶子这么美丽，自己走过了三十多年，竟然没发现。过日子，看来家里就是少不了孩子，孩子的眼里什么也美，家里的热闹也多亏了孩子们。那一刻，她真的感激老天，给了她这俩孩子。这么想着时，心忽然就开朗了，刚才那个女人的话算什么？就是胡说八道，可不，他们就是靠着一张嘴胡说八道骗人钱财。他们若真的那么神，怎么不给自己算一卦呢，也省得每天走街串巷了，这得磨破多少双鞋底呀。

日子在孩子的陪伴下过得很快，不觉间，女儿考上了大学，儿子也上了初中，这时全国上下几乎都实行了生产责任制。他们家分到了两个人的责任田。女儿的户口迁到了学校，男人是国家正式工人，只有她和儿子两个人的，两个人的田地总共不到两亩，男人利用周末回家帮她下了种，平时她一个人管理着绰绰有余。不像生产队时，一年到头没有一个闲时候，拖拖拉拉，秋收能收到霜降。田地分到了个人手中，到了季节，都急急火火收回家，急急火火再种上，管理得有条不紊，还赚了三分之二的闲时间。庄稼人，劳碌了一辈子，一旦闲下来就难受，于是，好多壮劳力就断断续续开始往外走，结帮结对地外出打工。村庄，渐渐成了女人和老幼病残的村庄。

日子好过了，白面饽饽成了日常生活中的主打。不再像之前，偶尔尝尝鲜。回头想想，香美觉得这日子真是幸福，妈和爹要是活着，该弯着眉眼笑个不停了。他们哪里知道，闺女今天能过得这般幸福。幸福归幸福，可就是孤单点，孩子一个个都离开了，儿子的学校离家近，周三晚上回来一趟，周末回来一趟，男人在县城，离家远，只能周末回来，女儿去了大城市读书，只能在暑假和春节回来。女儿上大学时是哭着走的，她舍不得妈。香美被女儿哭得眼睛红红的，她忍着，她怕自己一哭，女儿哭得会更厉害，那个样子，还能走吗？谁说不是自己养的就不亲？人心，都是慢慢养出来的。男人说，这俩孩子待我，没你亲。她撇着嘴巴，把脸一扬，很自豪地说，那当然。

在男人和儿女都不在的夜里，她睡不着，偶尔也会想起茹茹，茹茹现在应该上五年级了，多高了？想着想着，她也会想到哥，想到爹和妈，想到那个家里的所有人，包括那个女人。想到那个女人时，她是恨恨的，没有她，哥还是她香美的。这么三想两想，她就想到男人身上。男人没有太多话语，但男人的心很细，她脑门一紧，男人就紧张得不行了，赶紧问，咋了？哪里不舒服？男人周末回来，会尽力把家中的重活累活帮着做完，她有时心不忍，就道男人，好不容易回来趟，歇着吧，那些事，我都能做。男人却笑笑说，这本该就是我们男人的事，你一个女人，要费多少劲？想到男人对自己的好，她对那个抢了哥去的女人就没有那么多恨了，也多亏了她。妈曾经说过，命中有终须有，命中无不强求。哥或许本来就不是自己的，抢走了就抢走了吧。没有失，哪来的得？

女儿在大学毕业的第二年五一结了婚，男孩是她的同学，是在女儿就读的那座大城市里长大的。一开始，她担心大城市里长大的人会瞧不起土生土长的女儿，等亲家邀请他们一家去了才知道，城里人也不是个个都势利，亲家两口子很和蔼，用亲家自己的话说，我们也是从农村出来的，只不过比你们早了些年。回来的路上，男人说，这下放心了吧？没人欺负你女儿。她看着车窗外，那些景物呼啦呼啦地往后跑，活像这日子，没等眨眼就过去了。是的，女儿那么懂事，那么有文化，应该有个好归宿。

男人的病是在儿子读高一的那年秋里查出的，和他爹一样，也是肺癌。一开始，说是感冒了，周末回来，她给男人熬了一些姜汤，男人喝了，也不见好。她又去村里的药店给他买了感冒药，买了止咳糖浆，男人喝了，咳得不那么勤了。儿子周末的下午返校了。晚上，家中就剩下他们两个大人了。夜里，男人的身子依然发烫，她道男人，请几天假吧，等好利索了再去。男人笑了，说，谁没有个头疼脑热的，没事，吃了药就好了。男人在礼拜一的早上按时上班去了。微微弱弱的晨风里，她目送着男人骑着他的那辆旧自行车，慢慢慢慢走远，然后一拐弯，就不见了。她突然觉得心里空空的，丢了什么似的。举起眸子望一眼大街，空空荡荡的，不知道谁家的鸡叫了一声，接着，好多鸡开始叫，村庄在鸡鸣中缓缓醒来。

男人再回来时，明显地瘦了，咳得更厉害了，她催着男人，这回一定要去医院看看医生了。男人说，不去。估计就是感冒大了。我也向单位请了假，什么时间好了什么时间回去。男人说着话，看看她，笑了，道，有你伺候着，还用医生？劝不动男人，她就跑到村药店找来赤脚医生，赤脚医生拿着盐水来了，给他挂了点滴，说，这一茬症状都如此，村里好多人都是这个样子，挂几天点滴就好了。

十一

阴历十月初，满眼的萧条，站在村头放眼望去，只剩下光秃秃的山头了。该收的庄稼都收回了家，种下的小麦刚刚露头，远远看去，那丁点黄绿还入不了眼。树上的叶子越发地黄了，风儿一吹，沸沸扬扬。一年一年，四季轮换，谁也更改不了。男人挂了半月的吊针，依然不见好转。那天，她送赤脚医生出门时，那人说，嫂子，大哥的病估计不是感冒。半月了，要是感冒的话应该好了。你陪他去城里看看吧。赤脚医生前脚走，她后脚就去村东头找来了车，男人说，不去！男人很决绝。可是她不依，说，车我都找来了，不去也得去！男人看着她，眼开始模糊，他颤巍巍地拉过她的手，道，别去了。我自己的病我自己清楚，跟爹一样，没治了。香美一听，恍惚了一下，身子一个趔趄靠在了墙上。这些日子，她好菜好饭伺候着，男人却渐渐瘦弱下去，走路看着都吃力，她以为他真的是感冒大了。原来男人知道这一切。男人说他回家之前去医院检查了，肺癌晚期。这是不治之症。这个结果当时就把他砸晕了，他想想这个家，想想她，想想还在读书的儿子，心有余而命不足。他很想陪她走到老，很想把儿子供出去，可这病，就算住进了医院也是白白扔钱。他选择了保密。回家，能陪她一天算一天。

缺月挂在窗前的那棵梧桐树上，横七竖八的枝影铺满了玻璃窗。回头想想，这房子才翻修了几年，那时他还像个壮小伙，请了几天假，找了村里几个土生土长的木瓦工，几天工夫就把旧屋变得里外一新，大门大窗。第一天躺在新翻修的屋里，她双目穿过锃亮锃亮的玻璃窗，望着外边的夜色，做着美梦。记得那晚的月亮溜圆溜圆，把院子照得通亮，是初春。那时，窗外的这棵梧桐树还光溜溜的，那些枝条很清晰地印在窗上，她说，没想到，这辈子还能住进这么好的房屋里。男人说，这辈子，我也不能给你什么，高楼大厦，恐怕没指望了。听了男人的话，她心里暖乎乎的，道，我这样的命，能有今天，就知足了，求什么高楼大厦呢。听了她的话，男人把她往怀里揽了揽，心想，再等几年吧，再等几年自己退了，好好陪着这个苦命的女人。半天不见男人搭腔，她就问了，在想什么？男人说，什么也没想。她就笑了。男人问，笑什么？她说，笑你。男人又问，笑我干什么？她说，笑你撒谎都不会。男人说，我没撒谎。她说，你明明在想事。男人说，是想了。她追着问，敢想不敢说？男人说，我在想老了以后的事。她问，老了咋了？男人一翻身，上去了，说，老了好好陪着你。

记得不？你说要陪着我走到老的。十月的风有点野，把梧桐树摇得忽左忽右，那些枝影在玻璃窗上晃晃悠悠，把她的心晃得七上八下，始终安静不下来。她的泪在黑夜里汩汩地淌着。男人咳了几声，黑里拉过她的手，揣摩着，道，我也不想走。听了男人的话，她再也抑制不住，呜呜地哭起来。男人把她拉到怀里，抚着她单薄的脊背，道，对不起！

十月底，本该飘雪的季节里，竟然下起了雨，淅淅沥沥落了一天，让这个冬天格外地阴冷起来。那天晚上，男人握着女人的手，揣摩来揣摩去，女人说，睡点吧。男人说，不困。他妈，我有话和你说。女人说，不说了，我知道。女人不想让他多说话，省一句话就多一口气，就能多活瞬间。男人说，不说我怕闭不上眼。女人说，你不说我也知道。男人费劲地喘着气道，别走。孩子回家看看，还有个妈。男人说着，揣摩着女人的两只大手不动了，女人把手抽出来，把男人的大手反握在手中。这双大手以前是多么厚实，现在全剩骨头了。女人摸着这双大手说，放心吧，我不走。我会看着儿子考上大学，娶老婆，生孩子，我还要帮他带孩子。男人听了，哽咽道：对不起！女人叹口气说，这是我的命，不怪你。我妈活着时就说，人的命，天注定，拧不过。

在那个十月底，男人终于走了，走时歪着头，眼睛木木地看向他的亲人。女人站在他的头前，跟他说，看看吧，孩子一个也不少，去了那边，你要好好保佑他们。在女人的叨念声里，儿女们哭得稀里哗啦。男人的眼睛移不动了，张着嘴巴，只往外呼气，不进气了，女人看着，把头一下子扭到了一边，泪簌簌地落着。她用手轻轻抚上了男人的嘴巴，说，咽下这口气吧，咽下了，就不遭罪了。男人很听话，把那口气咽下去了，可是那双没了神色的眼睛依然朝着儿女这边睁着。女人见了，又抬起手给他轻轻合上了，说，放心吧，有我，他们就有家。放心走吧。

女儿在家陪伴了女人一个礼拜，女人说，走吧。你们也有家有室了，不能老这么待在家里，还要上班。女儿说，要不妈你跟着我走吧，弟弟的学费有我呢。女人说，我答应你爸了，替他守着这个家。你弟弟的学费你别操心，你爸的病也没花几个钱，家里攒的够了。放心去吧，好好过自己的日子。

十二

男人走后的第二年春里，她正在村南的那条河里洗衣服，邻居来喊她，香美，你表哥来了。她直起身子问，我表哥？邻居说，嗯，那人自己说的。在你家门前等着呢。她嘴上没说，心里却嘀咕着，我哪里来的表哥？再一想，或许是村里某个人来了？她收拾起衣服就往家赶。赶到胡同口，她朝家的方向看了看，没看到人，只看见一辆自行车。快走到家门口时，那个人闪了出来，她惊了一跳，是哥。些许年过去了，哥憔悴了不少，可再怎么变化，她相信自己都能将哥一眼认出来。见了哥，她没吱声，面子上风平浪静，心里，却突然钻进了一只兔子，扑腾扑腾的。走到哥面前时，她垂下了眼帘，绕过哥，掏出钥匙就去开院门。哥盯着她的后背问，洗衣服呢？她嗯了一声。

哥跟在她的身后，一前一后进了院子，又进了屋里。她把盆放下，走到桌子前，拾起暖瓶给哥倒水。哥说，别忙了，我不渴。她这才问，你来有事？哥锁着她的眸子说，听说他没了。听哥提到男人，她的眼热热的，心一酸，眼圈竟然红了。她仰起头，看着窗外，想把泪憋回去，却不想还是下来了。她赶紧扭头去找毛巾，把泪抹去。哥一直那么站着，眼睛跟着她的影子移来移去。屋檐下有个燕窝，不知道那对燕子是不是一对，每年春里双双飞来，孕育了一窝又一窝的小燕子，到了秋里就飞走了。此刻，这对燕子正在窗外盘旋着、追逐着，形影不离。

以后有什么事，给我捎个信。哥说着话，从兜里掏出个信封，继续道，这几个钱，你先拿着。她一听，走过来，依然不看哥，拾起那个信封，一下子塞给了哥，我不要。我不缺钱，家里有。哥接过来，把它放在了炕上，说，你还在怪我？她这才抬着泪眼看向哥，问，你说呢？哥看着她，棱角分明的嘴巴启动了几下，道，我本来打算只要这个孩子，然后和她脱离关系，这个你应该知道，我跟妈说过的。其实她心里早就不怪哥了，谁让她没有生育呢？哥要个孩子有错吗？要怪就怪那个女子，那么不要脸，死活要嫁哥。听说你有儿子了？她看到哥的眼里汪起了泪，把话题扯开了。哥眨巴眨巴眼，说，嗯。她说，这下子有后了。爹妈还好吗？茹茹呢？茹茹还好吗？哥点点头，读着她的眸子，道，改天我让茹茹来看你。她追着哥的话问，你不怕她知道了跟你打架？哥说，茹茹很懂事，她不会说出去。

直到儿子考上了大学，茹茹也没来。这期间，每年里，哥都会来看她三两趟。儿子考上大学那年，她去送儿子，回来时，正好路过哥的单位，她就去了。传达室的老头说哥出差了，她又坐着车回来了。后来哥又来过几次，最后那次哥说，我下个月就退了，以后不能来了。她知道，哥退了后，时间段都在那个女人的掌控里，再来往，就没有这么方便了。其实说到底，她依然是爱着哥的，她也知道，哥心里也依然有她，毕竟一起长大，一起度过了那么多年。她希望每年里都能看到哥，可也不想哥为难。她看着哥，不说话，哥也不说话，两个人就那么相望着。望着望着，两双眼都模糊了，哥一把把她搂住，哥说，好好的。她在哥的怀里长叹了一声，说，都过来了。放心吧，我会好好的。

眨眼间，又多少年过去了，儿子和女儿的孩子都长大了，那些陈年往事，本来已经封存起来了，可不想，那天，茹茹竟然找来了。茹茹说，她一直没忘了姨，虽然那时还小，但姨对她的亲，她记忆犹新。奶奶活着时，也曾在她面前说起过不止一次，奶奶说，姨是一个好女人，就是命不好。茹茹是从奶奶的嘴里知道了姨的身份，也知道了自己和姨差点成为母女。她早就想来看姨，可又担心被妈妈知道，妈妈自从生了弟弟，就一直病歪歪的，她不想给妈妈添堵。这不，就一直没来。茹茹说，现在妈妈不在了，她知道，爸爸心里也一直惦记着姨，虽然爸爸不曾开口。茹茹走之前跟她说，姨，等过几天，我还会来的。说到这儿，茹茹笑了，锁着姨的那双眼，说还会给你带个人来。

树上的知了深一声低一声地嘶叫着，叫声重重叠叠，落了一地。老人拿着蒲扇慢悠悠地扇着，眼睛半眯，长长短短的眼光，一直铺到了巷口……