马克·施特兰德诗选

金重 译

马克·施特兰德（1934-2014），出生于加拿大爱德华王子岛，就学于安蒂奥克学院，获文学学士学位，后在耶鲁大学攻读美术，从师德裔流亡抽象色彩大师约瑟夫·阿尔伯斯，1962 年在依阿华大学获得文学硕士学位。施特兰德著有10 本诗集，其中《唯一的暴风雪》于1999 年获得普利策奖。1990 年，施特兰德被选为美国桂冠诗人。2004 年获得美国诗人学院颁发的华莱士·斯蒂文斯奖，奖金10 万美元。施特兰德在美术学院期间梦想成为画家，但仿佛缪斯在召唤他，他很快“弃画从诗”，开始研究诗歌和进行诗歌创作。接受《洛杉矶时报》采访时，诗人对记者说：“我从小就不会写东西”，“我要是同家人说，将来我会成为诗人，会把所有人吓个半死”。然而，施特兰德早期学画的经历，奠定了后来他诗歌创作中超现实意象自由运用的坚实基础。他用精准的语言探索人类的空缺感与负面的事物。

贫穷的北方

天气寒冷，雪很深，

风，在树林的笼子里乱撞，

云的面孔如用坏用脏的布，

椋鸟敲打冰。

这是北方，贫穷的北方。

错上加错的北方。

房子的男主人上班，

在濒临倒闭的店铺经营座椅和沙发。

他老婆在家里发呆，盯着窗外的树林，

试图记起她丢掉的生活，

虽然她并未拥有过什么。

玻璃上，又长出一层冰的白花。

天色已晚。黑雁和加拿大雁

在圣玛格丽特湾的水上入睡。

男人和他老婆出来散步，

一出门就险些被风吹倒；他们竖起大衣领，

他们吐出的气息被风掠走。

保持事物完整

在一片田野中

我是田野的

空缺。

情况总是这样的。

我在哪里，

我就是那里的空缺。

当我行走，

我分开空气，

而空气总会移动回来

充填我身体离开后的空间。

每个人都有

移动的目的。

我移动

为了保持事物完整。

落雪

望着大雪覆盖地面，覆盖它自己，

覆盖一切却把你留下，你看到

那是光向下飘落

在空气扫走空气的声音之上，

那是时刻坠入时刻，睡眠的

埋葬仪式，冬天之衰败，夜的底片。

护卫

太阳正在落下。草坪开始燃烧。

一个日子逝去，光明逝去。

我为何喜爱溃败的事物？

那个离去的你，起身离去的你，

你栖息的，是怎样黑暗的房间？

我死亡的护卫——

请保管好我的空缺。

我还活着。

旧梦——给唐纳德·加斯提斯

英文教授们

把睡袍送去了洗衣房，

把自己送去了田野。

你曾经居住的那间屋子里，

移动的梦连在一起

环绕波斯地毯。

海滩上，留声机此起彼伏

播放着哀伤，

令大西洋卷得更紧，

跌得更深。

这是昨天。

依旧是昨天。

一支歌

我喜欢一整天都坐着

如同椅子上一个口袋

我喜欢一整夜都躺着

如同床上一块石头。

饭来张口。

睡来合眼。

我的身体只唱

一首歌；

风在我怀里

渐渐灰白。

花开。

花逝。

更多就是更少。

我渴望更多。

挽歌1969——给卡洛斯·安德拉德

你奴役自己，直到衰老，

你的所作所为，都不值一提。

日复一日，你原地打转，

在被窝里发抖，饥肠辘辘，你想抱个女人。

公园里，你散步，到处遇见英雄

他们象征牺牲和屈服的生命。

夜里，他们在雾中打开青铜伞

或撤退到电影院空荡的大厅。

你热爱黑夜，因为它拥有摧毁的力量，

但睡梦中，你的麻烦并不让你死去。

能够醒来，只是证明那伟大机器的存在，

强光打在你的肩头。

你在死者中间行走，谈论

就要到来的时代和幽灵事件。

文学葬送了你欢爱的最好时辰。

扫除公寓，周末也被丢掉。

你毫不犹豫地承认失败，并将

歌舞升平推迟到下个世纪。你接受

淫雨，战争，失业，还有财富不公正的分配，

因为光凭你自己，根本无法炸掉曼哈顿岛屿。