创作手记：秋天是适合回忆的季节

雨水似乎也多了起来，树叶红得像火，但很快就会从树枝落下来。每当这个季节，我总会想起我的童年，童年岁月里的人和事，以及一个叫冯家湾的村庄。

黄土高坡的秋天，寒冷仿佛来得更快更凛冽一些。小时候，我们在很远的村子上小学，雨季来临之际，村里的人们都会忙着种植冬小麦，学校也会在这个时候，腾出一周的时间，让我们回家帮父母种麦子。

秋天，总会让人感觉到一种无比巨大的幸福感。每天放学回家，都会看到母亲在院子里拿着擀面杖搅动水缸里的土豆淀粉，满屋子都是苹果的香味。一闻到那种果子的味道，我们就知道，是父亲用麦子换来了苹果。

天冷的时候，母亲会从树林扫来落叶，卧在炕洞里，整张炕就暖和了起来。夜里，听着滴滴答答的雨水从四合院的瓦片上落下来，发出叮叮咚咚的声响，我们躺在暖和的土炕上安然睡去。

多年以后，我们回想起那些时光，心中的幸福感便油然而生。

如今，二十多年过去了，村里的年轻人都去了大城市生活和工作，只留下几个老人枯守在冯家湾，她们像一只只黑夜中守着老巢的孤鸟，有时拄着拐杖站在门前，看看远处的路口，有时头也不回地走进屋子。

这种景象，让我们感到无比悲伤。

但很多时候，面对孤独和衰老，我们也无能为力。