夏日与我的限定回忆

卷阿

去年网上热度很高的“夏日十问”话题讨论里有这样一个问题：夏日里发生的小事，哪一件最让你难忘？我下意识想到了外婆。在我幼时的记忆里，外婆总是弓着背，用一双粗粝的手收获了许多劳动的果实。

我小时候的暑假，是在外婆家度过的。外婆的小院里种着翠绿的芭蕉和好吃的荔枝。入夜以后，湿润的晚风从四面八方吹来，每到这个时候，外婆就会搬出摇椅和板凳到芭蕉树下纳凉，摇椅是给我坐的，而她总是坐在小板凳上摇着蒲扇，替我祛暑。

小时候物资匮乏，我做着各种关于美食的梦，我对外婆说：“我想吃碗口大的西瓜，想吃碎碎冰，想吃荔枝，还想吃过年才能吃到的糖醋鱼。”外婆听着我细数的美食笑弯了眼睛，说：“等到了夏至，就有荔枝吃了。”

我看着院子里的青荔枝发愁，盘算着它从青色变成红色，至少还要好几周呢。我又想起往年吃到的荔枝，剥落嫣红的果壳，露出晶莹的果肉，放进嘴里，入口即化，特别解暑。一时间，我对荔枝的渴望更为迫切了。

隔天，我蹲在院子里的荔枝树下发呆。外婆在厨房忙碌着，瞧见我这样，递出一张二十元的纸钞：“帮外婆去街上买一斤豆腐和两袋盐回来。”我将这二十块钱视若珍宝，买好外婆需要的东西后，还剩十块钱，我揣着钱在街上环顾一圈，看到了带着绿叶和水珠的荔枝。在美味的诱惑下，我用那十块钱买了荔枝吃。

一路上，我忐忑不安地想着要怎么跟外婆交代。回到小院，我心虚地将买的东西塞进外婆怀里，外婆眯着眼睛问：“剩下的钱呢？”当时荔枝价格很高，外婆生活节俭，每回我撒娇让她买荔枝，她都说：“太贵了，再等等，咱家的荔枝就快熟了。”要是她知道我偷偷买了荔枝吃，指定会唠叨我。我吞了吞口水，撒了一个谎：“老板说涨价了，物价高了不少。”

听到我的话，外婆点点头没有深究，我那侥幸的小心思也就没有被戳破。

夏至那天，外婆起了个大早。她把我叫到她身旁，从怀里掏出五十块钱。这回不只有纸钞，还有硬币。我拿着那堆皱巴巴、旧旧的钱，莫名有些心酸。那天外婆笑得格外慈祥，对我说：“去镇上帮外婆买条鱼回来，剩下的钱想买吃的就买点吧，看你最近这么馋。”

我拿着那些钱，先是去市场买了条草鱼，然后买了我做梦都想吃的西瓜。西瓜沙沙的，清甜的味道在唇齿间蔓延，我却好像食之无味。我还尝了我之前很馋的碎碎冰，好像也不怎么好吃。我所花的钱都是外婆辛苦挣来的，想到她年迈的身躯，在农忙时吃力地拖着一袋袋稻谷，我心里又纠结又难过。

回到家，我把鱼交给外婆。这次，她大概是觉得我可以随意支配那些钱，并没有问我剩下的钱。

入夜，小院起了风，芭蕉叶哗啦作响。外婆在院子里摆好桌子，笑嘻嘻地从水井里捞出冰镇过的荔枝，桌上的菜也都是我爱吃的，我买回来的那条草鱼被她做成了糖醋鱼。我一直觉得，夏至在外婆心里是個很特别的日子，这时她种的荔枝已经成熟，自己辛勤劳作栽下的树结出了硕果，这是最让人感到幸福的。

外婆一口都没吃那条糖醋鱼，她总是说：“刺多，我不爱吃。”我让她尝尝看，她一次也没试过。饭后我拿出剩下的钱交给她，她笑了笑接过去，说：“我的岑岑长大了。”后来细品，我才发现外婆的话里别有深意。

外婆总教诲我“小孩子要诚实”“小时偷针，长大偷金”，她教给我的这些道理，纯朴而又实在，无形中化作一双大手，将我拉出了密网深处。

长大后再回到外婆的小院，看到小侄女用同样的方法欺骗外婆，我忍不住了，拉着她来到外婆面前。小侄女也认识到了自己的错误，耷拉着头，没说话。

外婆的背似乎更弯了，脸上有岁月留下来的深沟，她调侃地说起：“你小时候不也跟她一样嘛，嘴馋，我给你20块钱买盐和豆腐，你骗我说涨价了，一块钱也没剩，物价怎么可能涨得那么快嘛。你之前求我给你买荔枝，我觉得贵没买，我知道你馋坏了，也就允许你撒了个小谎。”

我这才明白，外婆那么精打细算的人，怎么会看不出我的小心思。

“好在你后面懂事了，再也没撒过谎。”外婆欣慰地看着我。

《海街日记》里说：“仲夏，烟火，梅子酒，沙丁鱼，樱花汇成的隧道，火车经过的小镇，夏天，我在想念你的味道。”我想，人们怀念夏日，除了怀念夏天的味道，其实还怀念一些人吧。隔着时光回望，总是记着西瓜、碎碎冰、荔枝等清甜的美食，正因为是和外婆有关的记忆，所以才格外美好。