橘子黄了

边月

人不能两次踏进同一条河流，也无法在不同的岁月里踏足同一片土地。老家门前橙色的百合，低矮翠绿的橘子树，都在后来的回忆中渐渐失真，凝成一片橙黄色的黄昏。

幼时，我每日都会站在山风吹拂的山岗上守望日落，祈祷黑夜这趟列车快些到站。这样我就能掏出攒的硬币，在黑夜列车里欣赏城镇五颜六色的灯火，跟着音响里动感的音乐摇摆身姿，做镇上的“迪克牛仔”。

十年前的边陲小镇，人烟稀少，那里四面环山，交通闭塞，坐车的机会寥寥无几。我七岁时才有幸坐上一趟。时值年关，从乡下到县城省亲的人排起了长队。一趟车来回要六七个小时，师傅嚎着嗓子，不停地往半人高的面包车里塞人。拥挤逼仄的空间里充斥着劣质的烟草味、男人的汗臭味和老人口中横飞的黄痰，交织在一起比垃圾场更让人不适。自那以后，我开始排斥外面的世界。

在每个二十四小时的周期里，黑夜都会如期而至。每当黑夜到来，我的世界就开始下雪，漫天地下，落在摇摇欲坠的危房上，覆过牛棚的茅草，飘过檐角的冰凌，在那片光秃秃的、干裂的枝丫上睡去，等到来日的阳光将它融化。忍过上百个时日的等待，春天就来了。

橘子树的成长是极为青涩的。茂密的绿叶陆续长出后，枝头才会缓缓露出羞怯白净的小脸儿。它们小口小口地吃下温热的晚霞，吐出鹅黄的蕊。这时，祖母不敢再把水牛的鼻绳拴在矮小的树上了。那并不是个怜香惜玉的家伙，它身上有了虱子，在院子里到处摩擦它的尾巴。

在山坡上放牛的时候，我无聊起来也会扯点狗尾巴草或者香气馥郁的杜鹃花嚼，嚼着很涩，牙齿泛酸；还有池塘边的桑葚，吃一小束就把一条红润的舌头染成中毒似的青紫，吓得襁褓里的婴儿哇哇大哭。

形单影只的成长是很孤独的。橘子花不是群居动物，都喜欢紧紧地依偎在一块儿，人类的孩子当然更需要伙伴了。但直到空气里充满夏天的阳光的味道，我都没找到同龄的朋友。闲得慌了，我跟着祖母去山林里摘金银花卖钱。祖母是一位出色的同伴，她的手摘过山茶果、打过板栗、做过女红，也抓过蛇。

去镇上卖花的路上，我们遇到了一只中暑的斑鸠，它已经热晕了，我抓着它的翅膀它都没有挣扎。我低着头想，是把它放回山林，还是晚上吃顿饱饭。我纠结了一路，但我忘了小孩子向来无法左右大人的决定，轮不到我做选择。

回来时，树下铺满了晒蔫的白花，而树上已经开始结青色的小橘子了。在树下的木凳上写作业时，我想起甜橘的滋味儿，总忍不住偷瞥汤圆大的小橘子。瞧，人总是这么心急，等不及果实成熟就迫不及待地品尝，于是我得到了相应的代价—— 酸得五官扭成一团搓到一半的面饼。我冲屋里蒸馒头的祖母苦着脸大喊：“我再也不要吃橘子了！”

幾场秋雨过后，梧桐开始落叶了，在风里打着旋儿，落在橘子树上，好像这余下的生命，全顺着雨水注入橘子里了。衰亡的生命又以另外一种方式延续，似乎死亡也并非一张狰狞的面容，也可以坦然地、顺应天意地离去。是的，祖母走时，面容也安详如斯，嘴角上扬，一如这二十年来她慈祥的模样。

离别并没有那么让人难以接受，我穿上丧服在潮湿的地上跪了三天，三天的眼泪和露水一起交给了阳光。我们没有等到天晴就离开了。午后天色灰蒙，父母收拾行李时顺手从树上摘了几个橘子。但他们买了很多红牛和可乐，又懒得剥橘子，下车后就想把这些半青半黄的橘子扔了。

父亲把橘子握在手里时，突然想到了我，问我：“你吃不？”

我愣了一下。可是还没等我开口，几个皮里带点青的橘子就已经滚到了山坡下。我跑过去，里面全是杂草，什么也找不到了。

之后的很多年，每次提到这事，我都忍不住和父母大吵一架。后来我喝起三分糖的柠檬水，就想到暮春的草；读到伊甸园的蛇，就想到上学路上的覆盆子；看见黄昏，就觉得自己是火盆边烤熟的橘子，剥开后氤氲着热气 ；偶遇桂花，就想拾起一些，洗净、放盐、压上鹅卵石，让它与岁月一同沉淀，滋味远胜新茶。

脑海里的画面拧成一团，舌尖又酸又甜，我好像闻到了我当年养在祖母玻璃杯里的两枝金银花的味道。这个时节，它们应该已经落了吧。

我掰开一小瓣橘子榨成黄昏，余下的，还给了故乡。