一粒米的旅行

王太生

这注定是一条年复一年的经典线路，关于一粒米的旅行。

五月，若隐若现的布谷声中，秧苗出落得青翠欲滴。农人拿来箩筐，秧苗端坐在农人晃悠悠的箩筐上，一路挤闪路边的野草。担子跌落着亮晶晶的水滴，以一个季节的成人礼的方式，走向天光云影的秧田。

一粒米就这样开始旅行。它一出门，就迎面遭遇一场兜头雨。一场雨在天地间泼泼地下着。秧田翻着气泡，秧苗在雨中，舒展腰肢，歪着小脑袋，咧着嘴，尽情吮吸。秧田需要汩汩的水，小河的水，沿着水渠哗哗流淌。这时候，有一尾鱼，“泼剌”一声，游入秧田。

一粒米的旅途，雨热同期。高温在秧棵间恣肆蔓延。只有在这样氤氲的高温中，一粒米才开始抽穗。三伏天，农人在水田劳作的姿势，是逆光中的一幅剪影，勾画在以秧田为背景的天空。那些秧苗在咕噜咕噜地喝水，农人在拔草的间隙，坐在树荫下，也咕嘟咕嘟地喝水。他们随身携带的水壶里，有一層厚厚的水垢。

城里来的孩子，对农村所作的观察，是鹅眼状的。田埂上，迎面走来的水牛，一对大眼睛怯生生的。谚语曰：鹅眼看人时小，牛眼看人时大。牛的双眸，闪烁的是对土地的敬畏。

一粒米邂逅爱情。这时候，稻田里有蛙鼓虫鸣。感情越炽热，温度越高，一粒米在稻壳内灌浆发育。灌浆中的一粒米，阳光下，放在掌心，用手轻轻一搓，是迸裂的、嫩嫩的、青中带玉的胞浆。不远处，邻家女孩儿，坐在树下，静静想着心事。

湿热相伴，汗水同行。宋代诗人戴复古在《大热》中描述：“天地一大窑，阳炭烹六月。万物此陶镕，人何怨炎热。君看百谷秋，亦自暑中结。田水沸如汤，背汗湿如泼。”天太热了！整个世界就像一个大瓷窑，在酷暑六月燃烧。何必埋怨天热呢？你看秋天的硕果，其实是在这炎热的夏天孕育的。在这样的天气耕耘，田里热得可怕，稻田的水，滚烫、滚烫，像是沸腾了一般。农夫背上的汗，如同被泼了一盆水上去，湿漉漉的……

等到暑热消去，凉风起，农人额头的汗珠渐渐风干。秋天到了，梦中稻田，逐渐干涸，大地一片金黄。一粒米，等待收割。就这样，一粒米在时光中的旅行，戛然而止。

儿时餐桌上，我经常将一碗饭，吃剩一半。外婆见状，不时提醒说，浪费粮食，响雷打头，又说，一粒米，七斤四两水。我吓得赶紧扒拉干净，还故意发出响声，直至碗底照见人影。

到达了目的地，一粒米，脱去薄薄的稻壳，变成晶莹的颗粒，又开始了它的另一种旅行，从乡村流入城市。

那时候，父亲在粮店上班。粮店的粮垛堆至房顶，粮垛是由一袋一袋的米垒成。我躺在粮垛上，重重地挤压。一堆米在身下，有秩序地缓缓游动。趴在粮垛上游戏的日子里，我曾看到装满无数粒米的麻包上，盖了章，有的还标有印记。有一只麻包，上面写着字：“新河大队，张。”我猜想着，这一定是那个卖这一包米的农民留下的，他舍不得这经历了一个苦夏所收获的这一包米？抑或是让淘米做饭的城里人，晓得这一包米，是乡下一个姓张的人种的？

一粒米之旅，是一个苦夏之旅，暴雨雷电，等待忍耐，孕育蜕变；是一个辗转之旅，舟车相继，每一个环节，都串联起好多人。

一粒米，喂养了乡村和城市。

（本文被选作四川省资阳市2022年中考语文试题）

作者领读

这篇文章主要是让孩子们珍惜粮食，热爱劳动，熟悉和了解一粒米的生长过程，读懂农民在种植水稻的劳作中流淌的汗水、付出的辛劳。

一个大热天，我坐在空调书房里看书，不知怎么就想起正在烈日下生长的稻禾，于是脑海中就跳出《一粒米的旅行》这个标题。其实，我从小到大一直生活在城市，对乡村并不熟悉，仅有的农事印象是儿时随家人去乡下走亲戚时所见，以及后来有机会到乡村走访所得。

一粒米从育秧到归仓，多么地来之不易，其间农人要付出多少辛劳、汗水和努力。同时，一粒米的生长过程又像旅行，时空里的生命之旅——从春天出发，到秋天抵达，一路收获季节美景，感受大地上的事情。

这篇文章也从另一个侧面启发我们：写散文，首先是在题材上要放得开，俯仰可拾。其次是思路要放开，信马由缰，纵横千里；又像是撒一张大网，要用力抛，使劲撒，抛撒得越大越好，关键是要能收得回去，回到原先的那个点上。再次，要围绕这个点，也就是中心思想，组织话题，说来说去，绕来绕去，要绕得回来，不能在中途迷路和走偏，千万不能没有中心，没有主题。文以载道，一篇文章如果没有中心和主题，那肯定不是好文章。