薛涛生命中的那片沧海

江徐

她是来自青楼的才女，被列入“唐代四大女诗人”；他是唐朝的风流才子，与白居易并称为“元白”。他们的相遇让人想起席慕容的诗句：不要因为也许会改变/就不肯说那句美丽的誓言/不要因为也许会分离/就不敢求一次倾心的相遇……

1.枝迎南北鸟，叶送往来风

薛涛出生在长安一个官宦之家，父亲薛郧原在京城当官。她从小聪颖，被父亲视为掌上明珠，受到很好的教養。

那是寻常的一天，薛郧在院内歇息。他望着院内一株梧桐，冉冉吟哦：“庭除一古桐，耸干入云中。”看着正在一旁玩耍的薛涛，父亲想试试女儿脑瓜子究竟如何，便命她续诗。小小年纪的薛涛即刻应答：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”

薛郧有何反应？李屿在《薛涛传记》中用四个字描写他的神情——“其父愀然”。愀然，“脸色突然变得严肃或不愉快”的意思。小小少年，有如此才思，作为父母，高兴还来不及，可他为何忽然严肃起来，甚至不太愉快呢？或许，具有生活阅历的薛郧从女儿无心的童声里觉识到她今后命途的坎坷。那种迎来送往、南来北往的“不祥之语”，让他产生隐忧。

那一年，薛涛才八岁。

果真是世事无常。薛郧由于为人清刚，敢于谏言，得罪执权者，继而被贬至蜀地。一家人随之从繁华京城迁往成都。没过几年，他又因为感染了瘴疠而去世，留下孤儿寡母相依为命。无奈之下，薛涛入了乐籍。乐籍制度，始于西汉。将罪民、战俘等群体的妻女及其后代籍入专门的名册，迫使之世代从乐，备受社会歧视和压制，是谓乐籍。

那一年的薛涛，才十六岁。

这样的生活，不正应和了当年她在梧桐树下脱口而出的两句诗吗？

2.惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长

薛涛不但是美女，也是才女。她“容姿既丽”，并且“通音律，善辩慧，工诗赋”，很快从艺妓中脱颖而出。因此，她有机会结识文人名士，白居易、刘禹锡、张籍、杜牧等诗坛重量级人物都与她酬唱往来。渐渐地，薛涛貌美才高的名声传播开去，一直传到时任剑南西川节度使的韦皋耳中。

有一次宴会，韦皋想测测薛涛，看她是不是金玉其外，于是命她即席赋诗。薛涛不卑不亢，执笔写下一首《谒巫山庙》：

乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。

山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。

朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。

惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。

颇具王羲之之法的书法、格调高阔不作小女儿态的诗风，让韦大人对这位小女子刮目相看。从那之后，每逢盛宴，韦皋都会让薛涛侍宴助兴。他还让她参与文字工作，后来又向朝廷举荐，让她担任校书郎一职，负责撰写公文、典校藏书方面的工作。这一差事，自古以来都由男子担任，薛涛虽然未被破格录用，却多了一个“女校书”的称谓。诗人王建为她写过一首诗，其中有这么两句：“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。”

如果没有遇见韦皋，没有那首即兴写就的诗，薛涛大概一直会徘徊在烟花柳巷。如今，她是太尉门下一名风华绝代、举足轻重的女校书。也许是生性疏狂，也许是自我膨胀，面对那些想走捷径谋取利益之人的行贿之物，她照单收下。这种作风，影响恶劣。韦皋向来对薛涛另眼相待，但若涉及原则，也不姑息。一怒之下，他将她发配到边远松州。

薛涛在去往松州的途中，写下一组《十离诗》，如泣如诉，软化了韦大人的心。韦皋重新将薛涛召回成都。

人在挫折中更容易看清自己的处境，识破游戏的棋局。对于名利场的纷纷扰扰，她厌了，于是退去乐籍，闲居浣花溪畔，院内种枇杷树。枇杷花相比牡丹、山茶一类光鲜明艳的花朵，太黯淡，太貌不惊人了，也是象征她心境的改变。

万里桥边的女校书，开始了“枇杷花里闭门居”的生活。

那一年，她才二十岁。

3.双栖绿池上，朝暮共飞还

薛涛迁住浣花溪后，生活呈现另一番模样。她的内心趋于宁静。其间，她遇到了生命中对自己影响最大、用情至深的男人。

在仕途上平步青云的元稹，奉命出使来到蜀地。处理公事之余，他喜欢游访巴山蜀水，还约见了久闻大名的蜀中才女薛涛。这一遇见，石破天惊。一个是风神俊朗年轻有为的才子诗人，一个是气质典雅又有林下之风的“扫眉才子”（比较通晓文学的女子）。

薛涛与元稹之间，“人和”毫无疑问，“地利”也是因缘作美，却在“天时”上不那么凑巧——姐弟恋在如今看来并没什么，在传统封建观念的时代，该要有多大的勇气去面对？那一年，他三十而立，她已经四十不惑。

爱得热烈，便是飞蛾扑火；恋到忘我，便是饮鸩止渴。薛涛忘记年龄，忘记世俗，忘乎所以，忘记过去与将来，去爱。锦江之畔，蜀山之巅，竹林幽道，牡丹之丛……很多地方留下两人相依相伴的身影。他们一起在月色下漫步，为落花与流水轻叹，一起在细雨中出行，将诗作题写在岸边柳叶上。

时光柔软似水，情人缱绻如烟。她的心，恰如她的一首小诗：“双栖绿池上，朝暮共飞还。更忆将雏日，同心莲叶间。”双飞双栖、朝飞暮卷，是眼前的美好画面，而她还奢望同心同德、白首如新。只是，天下情爱，往往失落于女人开始渴望天长地久的时候。作为男人，终究要为自己的理想选择离开。

元稹收到调离通知，要离开蜀地，去往别处。从相遇到分离，不过是从春天到夏日。在一起的三个月，对于故事中人而言，像是一起走过了三年。

他，只是她生命中的过客。

4.不结同心人，空结同心草

好在隔了山长水远，还可通过诗信往来慰藉相思。

薛涛对寄载彼此深情的信笺产生浓厚兴趣。她将信笺改成与律诗长短相匹配的精巧尺寸。她还追求意境与氛围，将纸张染成桃红色。这种充满浪漫色调的信笺，很快流传开来，世人称之“薛涛笺”。她觉得，唯有如此精美绮丽的纸页才配得上自己与有情郎的爱恋。

才子的多情亦是无情，女子的深情才是痴情。对元稹来说，爱是真的，忘也是真的。当爱随风远去，薛涛的心却依然停留在原来的风景里。所有的信念，所有的深情，所有的期盼与失意，所有的幽怨哀伤、寂寞孤零，全都化作《望春词四首》：

花开不同赏，花落不同悲。

欲问相思处，花开花落时。

揽草结同心，将以遗知音。

春愁正断绝，春鸟复哀吟。

风花日将老，佳期犹渺渺。

不结同心人，空结同心草。

那堪花满枝，翻作两相思。

玉箸垂朝镜，春风知不知。

花开又花落，最终只有自己一个人为之悲欢，在悲欢中放任相思，渴盼旅途中的归人。花朵缀满枝头的时候，也是思念最浓的时候。然而，岁月经受不起太多的等待。后来的她，终生未嫁，褪去裙装，披上道袍，从浣花溪移居碧鸡坊，在那里走完余生。

薛涛一生，从繁华到苍凉，从浓烈到幽淡，像诗亦像歌，一唱三叹，跌宕起伏。最盛时节的那段爱恋，大概是她命途中最深刻的篇章。

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”这究竟是元稹对哪位女子的款款深情？而在薛涛生命中，元稹就是那片沧海、那座巫山。