几人灯火坐黄昏

蜜蜂听雪

1.忧伤的人看日落

喜欢看日落，是从《小王子》开始的。

“有一天，我欣赏了四十四次日落！”小王子说。在他的B612星球上，看日落是很容易的事，只要把椅子稍稍挪动一下就行了。而在地球上，一天只有一次机会，而且不是每天都能看到，比如阴雨天，比如被困在教室里的日子。

晚自习前的课间，我常常去操场上跑步，天气好的时候中途会停下，静静地看一会儿落日。落日仿佛每天都不同，有时是滚烫浓烈的橙红色，有时是模糊浅淡的黄白色，有时早早就熄灭在云层之间，有时直到沉没都还明亮刺眼。不远处，有人踢球，有人吃零食，有人绕着跑道散步。他们的欢声笑语，以及校园广播站播放的音乐，我都听不见。看日落的时候，我的世界仿佛进入了真空，一切都不存在了，只剩下我和太阳。对我来说，看日落是伤感的，也是浪漫的。

“你知道的，人们很忧伤的时候就会喜欢看日落……”小王子说。

在十几岁的年纪，在明媚耀眼的青春里，人是很容易变得多愁善感的。明明知道太阳正在落下，光芒即将消失，而我却什么也做不了，只能徒劳地凝视；明明知道最终会失去一些东西，会迎来告别与结束，却也无能为力，只能用力握紧、珍惜。

有一次，一个朋友对我说：“太阳慢慢落下、天渐渐变黑，这个过程好像生命在流逝，太过残忍。这让我心里很难过。所以我不喜欢看日落，喜欢看日出。”我想了想，说：“可我还是喜欢看日落，纵然它使我感到难过。”

2.黄昏时不回家

上大学的几年，我开始对黄昏产生惧怕。黄昏是回家的时刻，我会无比想家，却无处可回。日暮时分，总听到鸟儿凄厉的叫声。天上是归巢的鸟，地上是回家的人，而我只能在校园里孤单徘徊，感觉与流浪汉无异。宿舍不是家，只有一张暂时属于我的窄窄的床；校园没有归属感，只有书本、楼宇和陌生人。

每到周末，我都会独自一人走出校园，去附近的居民区散步，看万家灯火渐次亮起，闻别人家炒菜的油烟气味，想象屋里的人们围坐一桌，在电视的背景音里一边聊天一边吃饭。再普通不过的日常，在一个漂泊者眼中却是那么温馨，遥不可及的温馨。好羡慕他们，想回家。

那几年我还喜欢去大型超市，因为那里能找到家的温馨感。大多数时候我并不购物，只是在货架间徘徊、观察、感受——一个中年男人推着购物车，里面装满了新鲜的蔬菜和水果、生肉和调味料、卷纸和洗涤剂；一个年轻女人从熟食区选了一袋吐司、两个包子和一盒凉菜；一个小男孩从货架上取下一盒玩具，冲到大人怀里撒娇要买；一个老奶奶在特价柜台上埋头翻找，迟迟选不出一双满意的袜子；一个老爷爷戴着老花镜也看不清食品包装袋上的小字，只好求助于服务员……大型超市里，每个角落都是家的气息。

我常在黄昏时分给妈妈打电话。其实并没有什么要说的事，只是随便聊点不痛不痒的话题，比如今天吃了什么，最近作业很多，下周要考试，考完试想出去玩，什么时候放寒假……

那时我已经很少看日落了，除了因为高楼林立，太阳总被遮住，还因为黄昏时分回不了家，内心感到空阔凄凉，索性避开落日，不管它有多美丽、多浪漫。

3.结束与开始一样美

作为一个恋家恋故土的人，讀大学读研究生的七年间，我攒下了一百四十多张火车票。终于熬到了毕业，我回到了家，解决了思乡之苦。黄昏时分走在街上，跟放学的小孩、下班的打工族们挤在一起，看着拥堵的马路，闻到烧饼铺飘来的熟悉的香气，想到一会儿就到家了，内心喜悦而踏实。

几年后，我从家里搬出来自己住。夜幕降临时，我会慢条斯理地给自己做晚饭，望着窗外风景独自慢慢吃完，非常自在。有时我会徘徊在河边，看太阳落下，等月亮升起，天空渐渐黑下来。河流与落日，这样的景色我永远不会厌倦。

太阳消失之后的天空，晚霞的颜色愈发温柔，每时每刻都在发生变化——所有的美都是瞬间的，独一无二的。在那种柔软的时刻，我站在河边，望着不远处的桥上车流缓缓驶过，想到车里载着的是要回家的人，心里蓦地感到温馨快乐。很奇怪，那些都是与我无关的陌生人，可我就是感到温馨。黄昏散发出的松弛和舒缓的感觉，像水一样渗进我的心里。我不仅不觉得悲伤，甚至还升起一种期待：一会儿就能见到月亮和星星了，真好。夜晚也很美啊！

未来难以预测，人常常会变成自己也想象不到的样子。这些年我慢慢成长，内心力量不断增强，对外部世界很少抱有期待和依赖。曾经独自面对黄昏就会觉得伤感凄凉，如今却完全不需要人陪，能够深深享受独处的宁静。我是完整的，充满了力量，继而感到独立和自由。快乐和安全感不是从外界求得，而是向内探寻，是自己给自己的。

太阳落下了，天空失去了暖意和光亮，又一个白昼要结束了。那又有什么关系呢？没有恐惧，没有抗拒，也没有不舍，我就那么平静从容地接受了。我细细地回顾即将结束的一天，我做了些什么，想了些什么，心情怎么样。无论过得充实愉快还是悲伤迷惘，我都觉得满足，没有虚度。

几人灯火坐黄昏？无所谓。我喜欢这样的状态：无论有人陪伴还是独自一人，都能安然迎接黄昏和黑夜，不觉得消沉凄凉，只觉得美。结束与开始一样美。