记忆的空洞

马玉珍

这天，闺蜜兰打电话叫我去她家，讲有朋友来访，说坐一会儿一起去涮火锅。正好，今天家里人都不在，我也借机给自己放个假，去溜达一下，和友人叙叙情。

兰是我发小，一直有来往，不见时间长了，彼此势必会有所牵挂的。算来，有段日子没见了。

高层电梯房，兰的客厅里，坐着她朋友。我推门进去，换鞋间匆匆朝客厅瞥了一眼，有点面生，一时没认出来。

我踏了拖鞋进去，兰随意地介绍了下，这是珍（指我），又面向那位朋友，介绍道，这是萍。萍便起身微笑着，与我搭讪。萍圆润白净，身材丰腴，一位打扮颇入时的女子。我注意到她眉线画得有点长，柳叶儿的形状，上挑，几分娇艳的气息。

我打量着萍，眨巴着眼睛，有点旧相识的感觉，但一时拎不清。纵然先前兰在电话里透露过一点，说你们应该认识，又加一句，就我们地方上的。而我现在居然认不出来了。这有点考眼力。

我落座后，陷入纳闷中，实在拿捏不住与我对坐的这位叫萍的女士，除了她是谁这个问题外，还有一点，拿捏不准她的芳龄。三十多岁？似乎是！说四十多岁，也好像是。到底多少岁，一向自认为对世事了然的我有点摸不准了。显然一贯的经验不管用了。

半个时辰后，她到底是谁，我依然迷蒙着，还是没对上号。因为我们一贯认识一个人与她的过往是连在一起的，认识她，就应该知道她的一些事的；这些事有时候也与我们不同程度地纠缠在一起，从这些事中，我们就能判定她的身份，断定她的年龄，还有与她的熟稔程度。对她的揣测中，我意识到，我的记忆力有了问题，出现了断层，不禁为此黯然。

但好奇宛如冉冉升起的一颗生命力强盛的种子，在心头暴胀。

萍并没有过度地浓妆艳抹，有意掩饰年龄，但就是看不出。这真让人费解。我和兰的交往从小学开始的，从小你来我往，她的家人她的朋友我是基本掌握的、心中有数的。

如今我成了一个写作者，还出了两本个人书籍，写作者有一个共同的特点，就是有着天然的窥探秘密的天性。我努力在脑海里思索着，想把她在我漫长人生中知道或认识的某个女人联系在一起，然后把现在的她和过去的那个她衔接在一起，确定她是谁这个答案。直觉告诉我，她不会是一个陌生人，应该是我曾经认识或我起码知道点她生平的一个人。萍在我眼里一时充满了神秘感，而我的天性对她的神秘充满了好奇。但面上，我和兰一样保持一个频道，淡定得很。

我们的谈话持续着，有一搭没一搭的。兰是一个性子淡漠的人，或是一个慢热的人，平日里话就不多。但兴许她这份处世的淡漠使我俩友谊的小船一直稳稳地行驶着，没有搁浅过。

我熟悉兰，熟谙她的一切，所以懒散地靠着沙发背，随意地进行着我们的寒暄。我发现，萍身上有一股风尘味，似有似无的，流露于不经意的动作言行中。

在兰和萍的对话中，我了解到，萍没有家，也没有孩子，长期以来一个人过着。我也借着话题试探性地提出一些问题，好让我的疑虑快点消散，谜面早点水落石出。

我盯着萍肩上如瀑的黑色卷发，两排弧形美丽的睫毛阴影下，一双颇秀气的眼眸，心想这是怎样的一个女人，她有着什么样的故事呢。她的过往在我眼里恰似一条幽暗、讳莫如深的巷子，有点深不可测。

独身的女子往往多多少少有故事，就好比一本书，打开来或许是波澜壮阔的，或许是阴晦不堪的。萍伸手端起茶杯，圆筒形的指甲盖上抹了玫瑰色的指甲油，颀长的手指细腻饱满。

我们漫不经心地，啜着兰泡在精致玻璃水壶里的红茶，磕着五香大板瓜子，聊着天；壶中柠檬百合枸杞红枣桂圆绿茶五彩斑斓，一种随意舒适的闲情弥漫。

电视墙一面的装饰墙上，兰和丈夫出外的旅游合影，景色宜人，一副两口子情投意合的模样。也有三人的照片，他们的儿子还小，都是较年轻的面容，让人想起一些过去的事情。记忆真是怪，看到照片，有些事恍如昨日。

后面谈话的信息量中，我了解到萍一直在省城打拼，现如今状况不是太好，她唏嘘的语气里透出丝丝的无奈，不时脸上显出忧郁沉思的一面。

现在的她刚脱手一个洗浴店，因为房租上涨，旁边新近又开了一家，有点竞争的意味，她不想内耗，也没那心力，就转了手。她的话语里，筹划在县上找家门面，做餐饮之类的生意。言谈间，她犹豫不决，那顾盼的神情似在征询兰和我的意思。

我理解她，作为一个单打独斗的女人，如果让我作决定，面临这样一个局面，我不知道该怎样选择。且在生活中，我是很犹豫的一个人。而且做生意我们是外行，都知道这一两年因网络营销的原因，做服装鞋帽生意大概不行，做餐饮说不定能成。我和兰说来对做生意见识一般，也给不了她什么中肯的建议。顺着话题，有点敷衍的味道。

她是谁？我还是没有确定，我也没把兰叫到一边，询问一下，如果那样做，多少显得有点唐突、不礼貌。

我们这样闲坐着打发时间，看着墙壁上电子钟针脚悠悠地转着圈。我们在等待兰的丈夫下班回家来，好一同去火锅店。兰前两年提前退休，享受着居家的日子。

下班时间到了，兰起身换了衣服，在镜子前站定，扎起了松散的头发，脸上一会儿粉油，一会儿眉笔，一会口红，修饰着一张日渐颓废的脸。我们这个年纪，年轻已谈不上，年老还算不上，脸也半新不旧的，总得要上点色，才能让它显出些许的光亮和神采来。兰丈夫张正是县上某局的一把手，她算来是官家太太，保养得不错，脸上没有交错的皱纹，身体也没走多少样。

不多会，从门外传来张正和邻居对话的声音，话落他推开了门，探进身子伸长脖颈望向屋内。小县城这点好，回家准时，远点的，也不过十多分钟而已。而且都有车，来去便捷。

张正也快到退休年龄了，只等那一年半载。兰先前已给他打过电话了，张正来了也不多说话，在门口与我们一一打过招呼，说时间也不早了，那我们过去吧。他鞋也懒得换，就在门口边踯躅。火锅店不远，就在她家前面一条街。

我们出了小区，走两步，绕过去就到了。这家火锅店开业也就小半年，店内气派豪华，富有情调。女服务员一色白衬衣青色包臀裙，很养眼；男服务生一律白衬衣蓝裤子，打紫红色领结，也是精神。

我们进了包间，坐定，张正手捧点菜单，默然半刻后，嘴里直喊贵，嚷嚷又涨价了，搔搔稀疏的头发，念起账单来：你看一盘洋芋要八块！一个大个洋芋也够了，反问值八块吗？

张正嘴里啧啧着，摇晃着头，发出串串响声词，直嚷嚷不点。兰看张正嫌贵，在边上建议那点几碟小菜吃米饭吧！

张正又翻到炒菜单，盯着菜单看了半晌，又嚷，说一盘酸辣里脊要80 元，一盘用不了一斤肉，感觉还是不得劲。亏了他是当过领导的人，见过世面的，还这样叫嚷。我露出的笑意让兰扫到了，兰也笑了，当然我能意会她笑里的含意，张正一贯如此，他向来节俭。他抽烟一向只抽两块钱的花好，喝酒爱喝二锅头，这和他打交道的朋友都知道。这方面，他一点也不讲究，有人说他正直，有人说他穷酸。我觉得他是一个本色的人，一个朴素的人。

与兰两口子打交道有些年份了，对她两口子的一些行径见怪不怪了。我嗑着瓜子，等张正把牢骚发完。是啊，谁说不是呢，现在什么都在天天涨价，唯一不涨的大概是一块钱的公交，馍馍铺一块钱的馒头。但发牢骚也不起什么作用，该涨还是涨，有什么办法。

张正吵吵了一阵，又端起火锅菜单点起来。在单上划来划去，听他自言自语——四个人，应该可以了。我和萍便顺势叫张正打住，张正也就借坡下驴，往桌上一摊菜单，对站在旁边等着下菜单的服务员交代：不够了再点。

喝着茶水，话题又转到萍开餐饮的事，说开家火锅店也不错，看这家，生意多好。是啊，菜价刚刚张正一一看过了，确实这是一份挣钱的行业。在我们进来的半间，客人陆陆续续，川流不息，相连的包间都满了；大厅里灯光明亮，一排排的卡座人语喧嚣，热闹非凡。

张正接话道，要开就得一炮打响，像这家火锅店，光店内装潢设施大概也得一两百万吧！他仰着头四下里瞅，我们跟着他的目光再一次对屋内设施进行打量，点着头，表示认同。我注意到，萍眼神里闪过一阵阴霾，目光变得幽深。

这楼上楼下的起码也有三四百个平方，一般人，不下血本，是无法做这样的生意的。就是兰做，大概也不是说做就能做的，我心里暗暗猜度。

服务生每人面前端上来一只小锅，红枸杞绿葱段白蘑菇片飘在锅上面，清白的汤汁，一股麻辣香味，引人食欲。摁了桌上电开关，汤汁徐徐从锅底翻滚起来。

说话说，一盘红白相间的牛肉，一盘鲜切羊肉，几道海鲜，几盘时令菜蔬，及两碟小吃陆续上桌。桌上摆满了，红的绿的把一张半大的圆桌点缀得五彩缤纷。取了料碗，舀一勺芝麻酱，加一勺香辣酱，添半勺蚝油，加蒜油，撒一撮香菜葱末，麻辣京味混合在一起，别具风味。

坐定，等待汤汁沸腾间，话题围绕着开家火锅店要具备些什么讨论了一阵。锅相继扑腾开来，张正说，吃吧，吃吧，锅都滚了。大家也不再客气，捏起筷子动起来。涮火锅也顾不得讲究公筷不公筷，大家伙的筷子你来我往，胳膊频繁伸缩起落。

涮火锅，开头都是蜻蜓点水快速敏捷，一气呵成，瞅这个香，瞧那个香，这个夹两片，那个搛两根，大快朵颐间，嘴里各种美味，味蕾异常活跃满足。吃得兴起，盘中食物渐于告罄，不觉间腹胀如小鼓。这时候，气氛和动作缓和下来，动作趋于迟缓优雅。

饭间，一些不咸不淡的闲话，聊了一些共同认识的人，说了一些最近发生的趣事，讨论一些时局。

萍对我来说，她虽然坐在我面前，但她似乎包裹在一层烟雾中，或是躲在一层帷幕内，让我一直处于一种猜谜语的状态中。我无奈地发现，我的记忆出现了空洞，这个空洞让我有点灰心，开始怀疑上了年岁，脑子是不是也跟着老化了。

虽然我还没有猜中她是谁，但感觉离这个谜底应该已经不远了，记忆正在被我试图一步步唤醒中。

脑细胞的搜索在跳跃与接洽中，我迟钝的脑海中终于慢慢浮现出一个女人，那个女人和眼前的萍有着相同的气息。

我极力搜索，一些事物的细节应该纤毫毕现才对，可是刚有了一点思绪，却又幽灵般消失了，令人沮丧。

吃饱了，打着嗝，几人的谈话漫无边际，饭局已接近尾声。

心底里一个模糊的女人的身影渐渐清晰，有了属于她的轮廓，也有了属于她的音容笑貌。虽然我还不能一锤定音地给她俩画上等号，但是我感觉我的疑惑已有了几分眉目。

我不觉走神，回想起一些往事，恍如梦境，有种回族作家白先勇《游园惊梦》的感觉：如花美眷，似水流年。物是人非的那种感慨，不觉充斥心间。我的行为举止还有神情大概出卖了我的恍然，兰看到了，她只是笑笑。我们虽然没有明说，或许，她猜到了我的疑虑和推测。

往事像一把折扇，缓缓启开。

那是很多年前，90 年代中期，陈腐的小镇在改革的步伐中焕发出前所未有的激情，人们的业余娱乐生活也相应丰富起来。小镇上相继涌出了两三家舞厅，我们一班平日无所事事的小青工一下迷上了跳舞，每个周末厂门口积聚了十多人，兴冲冲赶往十字路口的KTV，感受灯红酒绿，纸醉金迷的生活。

回想起来，在年轻的身体里，上了一天班，做了一天工，也感觉不到疲惫，在迷离斑驳的灯光下摇摆，放逐自我，若魑魅魍魉，陶醉于一时的快乐。

一位身着湖蓝色旗袍的女人，肩膀上披着长长流苏的白色披肩，她白高跟皮鞋，在舞池里翩翩起舞，风华绝代，美艳明丽。在那个远没有像现在这样开明的小镇上，她出众的相貌及打扮，有着惊鸿一瞥的美，那样的光彩夺目，惹人注目。

她的美貌和风韵打动着人们的心。我和工友们去舞厅，发现了她，我们把目光聚焦在她身上，看她在舞池鹤立鸡群，艳压群芳。她仿若是从民国年间从大上海走来的舞女，举止间高雅矜持，又风情万种。

舞厅内音乐委婉，悠扬，款款而起，温婉恬淡；抚慰着人心，让人沉醉，让人忘却烦恼。在温柔如水的灯光下，肩膀圆润身材有些丰腴的她，低垂的鹅蛋形脸上是一排长长睫毛的影子，两眼隐于黑暗里，闪烁着光彩。一个魁梧帅气的男人环抱着她，在舞池里转圈。许多双眼睛在灯光来回转动闪耀中都射向她，她身上散发着女人深陷于情爱中那种心醉神迷的神态。

她的出现宛如流星一般，在小镇的上空划出一道耀眼的光线后，很快就从小镇销声匿迹了，但她的名字已家喻户晓，成了人们茶余饭后的谈资。

回想起往事，做了一回梦一样，让人不真切。我端起茶杯，呷了一口涩涩的茶水，才从往日的情形中把自己拉了回来。我的心涌在一股怀旧的心绪中，心生愁绪。

吃完火锅后，我们也没打算紧着回家，周末，闲闲地坐会。饱腹后，一种慵懒的情绪蔓延着。没有人提议，就这么坐着，服务生来倒茶，也就偶尔啜一口，让饱胀过头的胃缓和一下。

这时，萍出去了，我们也没在意。因为张正在，我也就没向兰证实，萍是不是以前我们共同认识的那个叫萍的女人。我的肯定里还是有几分质疑，我需要别人的再次认定。

谜一样的女人，如果是她，现在的她与当年的风情相比，已是风马牛不相及了。如果不是她，那她是谁？她应该就是的，她的某些动作，还有神情，给了我几份信息答案。比如她肩上蜷曲着的长发，那侧影，那偏头的一霎，让我记忆里某些东西得以复苏，仿若淤塞的小溪有了间接的疏通。

我推测着，疑惑地眨巴着眼。兰看我心不在焉的，打趣我，想什么呢。我愣了一下，笑笑，没想啥，能想啥呢。我回复道。

张正啜了口茶水，看了眼手机，说回吧，篮球赛要开始了。我们嗯嗯着起身拿起椅背上的外套往外走。

兰和张正两人的脚步拖拖拉拉的，显得漫不经心。张正心无旁骛，一心盯着手机看。兰和张正又在暗中博弈。我思忖，这顿饭钱他两口子谁会算呢？根据以往的经验，张正是不打算结的，兰又想着让他结，要不然叫你来干什么。这些事，兰和我没少探讨。

我观察到，对吃饭算账这事，一般夫妻两人都拿工资的人，工资又不一块放的夫妻，算账尽可能地互相谦让，没有什么事比这更能体现夫妻俩的智慧和耐心了。看他俩那样子，谁也没有主动结账的意思。我权且不主动凑，今天请客是她两口子的事。我也一向知道兰是很有耐心很有雅量的一个人，要不然也对付不了张正的小心思。我不动声色地看他俩的有意推让，浅浅地笑着。兰回头瞧我一眼，眼里笑意彼此神会。

我知道张正工资一向不上交不说，连生活费都懒得拿，兰没少在我面前嘀咕过这事。他是个典型的扶弟魔，他弟和弟媳下了岗，在省城开了家超市，大半钱都是他出的。兰为此意见很大，又奈何不了，在我面前没少嘟哝。这回，算一次账，张正也是应该的。我和兰懒洋洋地齐肩走着，张正走在了前面。

到算账的吧台，张正三心二意地翻看着手机，抬头不得已问服务生多少钱，却拿眼直撇兰。兰东张西望，故意抬头四处瞅，嘴里问萍呢，萍去哪了。吧台上的小伙望一眼电脑，讲三百元！张正听了，并不理会，也没有扫码或掏钱的举动。

兰扫一眼张正，说，把账算了呗。张正不情愿地把手机往微信码上凑。

那服务生看了看电脑屏幕，抬头看一眼门口，用下巴一指，喏，十号桌刚才那位女士结过了。我们望过去，萍在那边打电话。她踱着小步，那微微倾斜的身姿，让我有所触动，记忆的闸口此刻宽容了起来，适时地开启了条缝隙，水流声哗哗，过去的日子扑面而来，沉淀了的旧事霍然间鲜艳起来，纷纷扬扬，充满了生机和活力。

听到有人结了账，兰和张正两人一下不好意思起来，有点窘，眼神慌乱，向萍走去。待走近了，两人一道客气地说您是客人，你怎么请客了。

兰说，我给你发红包，拿手机出来划拉。萍执意不肯，把兰的手机抢在手，塞进兰的包里。说没什么，没什么，有什么呀，就三百块钱嘛。兰被萍推搡着，也就作罢了。

出了火锅店，天已经黄昏，夏日的原因，实际上时间已经很晚了。夕阳在一点点沉落，金光闪闪。我想慢慢欣赏着走回家，但在萍的执意下，她开车送我回了家。那些年，在小镇上女人开车的还很少见。

打那以后，萍又回到了她的生活，我再也没见过她。兰也因为忙着一些事，我们有一段时间没见面。我换了新工作，刚接手，事太多，有些事就显出它的无关紧要来，比如萍，我一时又忘了她。对她的猜疑和好奇也就不了了之。

过了几月，有闲工夫了，一次约了兰轧马路，闲聊间，萍便从脑海里一朵浪花般浮起，我向兰提起了萍。正如我预料的那样，萍正是当年我们共同认识的萍。我还是不免有点小小的惊愕和意外。

在兰的娓娓道来中，萍当年的事也就水落石出，她当年裹挟到一件晦涩的事件中，她的两位追逐者互生醋意，事态演变中，在街头互殴，一死一伤，成为小镇有史以来最大的一桩刑事案件；她亦被推上了风口浪尖，成了红颜祸水，笔诛口伐中，一度声名远播，后来不得已远走他乡，消匿于这个小镇。这些我是知晓一二的，但不是太清楚，有点道听途说。而且有些久远了，都忘了。

萍的年龄和我不相上下，并不是三十多岁，年龄应该与我相近，四十好几的人了，兴许她保养有方，或是天生丽质，让她还保持着年轻女人的一些特点。比如身材颀长有料，脸上也是眉目清秀，没有尘世烟火浸泡过的沧桑味。比如我，跟她比，就能看出我身上的平凡，不再光滑的脸颊和走形的身材，还有安于现状的平庸与平淡。

我记起萍有一个姨娘和我老家在一个巷子里，她那时有时来姨娘家，我几回看到过她。她姣好的容颜，亭亭玉立的身姿，邻舍们看到她都会行注目礼，并会说一句，这谁家的丫头，真俊。她真的俊，很罕见的俊。

从兰吐露的隐晦的语言中，我得知，萍离开了她赖以生存的小县城后，去了省城，一直混迹于欢乐场，多年来，孑然一身，独自过活。

如今说来年龄不允许她再这样下去，想找点正经的事做，洗浴店干了三五年，但一个女人许多事应付不过来，便有了做别的生意的打算。她和兰除了朋友关系外连带着有些亲戚关系，纵然张正这人虽然生活中不免唠唠叨叨，抠抠唆唆，但他是个不计前嫌，对人没有成见的一个人。所以多年后，萍来这个小镇，兰成了她拜访的首选。多年来，她在小镇上露面的次数也是有限，她来，多头是来探望一下老母亲。

时过境迁，多少年过去了，小镇已今非昔比，有了城市的包容与厚道。她的到来，再也掀不起一丝丝的波澜了。谁会在意她呢？又有几人还记得她呢。小镇也不是当年的小镇，如今有十余万人，往街上遛一圈，也不定能碰到认识的人。从另一个方面小镇又是冷漠的，没有情义的。

她曾经摒弃一切而逃避的人和事，已风轻云淡，风过无痕了。

后来，听兰说，萍在小镇唯一的亲人老母亲去世，留给了她一处房产，她回来处置了房产，她打算在省城用这笔钱加上自己的积蓄开一家餐饮馆，做老板娘。

当我确切了她的身世，知道她的今生后事，不仅关心起她来，时不时和兰在一起，就会提起她来，想获取她的近况！

她花费精力在省城开了家民族餐饮店，投了她所有的积蓄，但是，无法预见的是，两三个月后，疫情没得商量地来势汹汹，生意兴隆的餐饮店在猝不及防中被按下了暂停键。

疫情波浪式地起伏着，几年了，三年多了，她就这样经营着她的店，我没有见过她，但她的事，我还是挂心的；偶尔会过问兰一下，感慨一些人活着真难的话，不知是开导谁，大概率在开导自己；活得虽难，比上萍，似乎还有些可以，不至于面对惨淡的生意而发愁。那种无力感，也许我们局外人只能感知一二，而当事人，面对挫伤和失意，是如何地挣扎，我们是无法做到感同身受的。

一次在西宁，兰约我去人民公园玩，我俩坐公交经过一个地方，兰手指一处关着门的餐饮馆，说这是沈萍坚持了三年的馆子，现在实在坚持不下去了，她在低价转手。

我问，她现在在哪，兰说，在一家美容院上班。

我哦了一声，看向远方，高楼大厦间，夕阳的余晖洒在上面，窗户玻璃明明暗暗，像人的心事，生活中的幽暗，有的能说出来，有的说不出来，自己默默承受着。

一幢幢的高楼大厦遮挡了阳光，阴影里，我身子打着颤，觉得有点冷，拉着兰走出阴霾，走向有阳光的地方。阳光在高楼的缝隙间，毛茸茸的，像向日葵金黄色的花瓣，一片片伸出来，我们向着它而去。